86歲瓊瑤今日自殺,她想爲這最後的大事“作主”
據臺灣TVBS新聞網、臺灣民視新聞網等媒體報道,今日13時22分許,中國臺灣地區作家瓊瑤(本名陳喆)在新北市淡水區家中自殺,終年86歲。瓊瑤留下的遺書裡寫道,“各位親愛的朋友知音們:不要哭,不要傷心,不要爲我難過。我已經'翩然'的去了。”她認爲,死亡是每個人必經之路,也是最後一件“大事”。“我不想聽天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想爲這最後的大事'作主'。”
1、丈夫的晚年境況,讓她思考死亡
瓊瑤開始思考死亡,是受到丈夫平鑫濤晚年境況的觸動。2017年,瓊瑤不願給中風住院並且失智已久的丈夫平鑫濤插鼻胃管,因爲丈夫在清醒時就立下遺囑——“病危的時候,請不要把我送進加護病房。不要任何管子和醫療器具維持生命,更不要死在冰冷的加護病房裡。讓我走得清清爽爽。”不過平鑫濤(與前妻)的三個兒女堅持不肯放棄對父親的治療,他們認爲,醫生自始至終從來都沒有判定過父親病危或陷入重度昏迷,他只是失智而已。瓊瑤最終沒有說服這三個子女。平鑫濤的兒子平雲出面撰文迴應說,瓊瑤讓“父親的病情被炒作成有如本土連續劇般的八卦題材”。文中說:“這原本是我們的家務事,卻被迫將父親的生命送上公審的祭臺”。
自丈夫失智起,瓊瑤就持續在臉書上記錄自己照顧丈夫的心路歷程。2017年她在社交網絡上發佈“人生中最重要的一封信”,叮囑兒子兒媳,不論她生了什麼重病,“不動大手術,讓我死得快最重要”,不論在什麼情況下,絕對不能插“鼻胃管”,不能插入各種維生的管子,“尿管、呼吸管、各種我不知道名字的管子都不行”。
2、早年婚姻不幸,寫作成爲生活突破口
瓊瑤出生於1938年4月20日,她懂事時正值抗戰尾期,和全家人從湖南老家一路逃難到四川。11歲時,因爲內戰而來到了中國臺灣地區。她意識到坎坷的成長經歷對自己的影響,“我早期的作品,因爲受到童年、少年、青年時期的影響,大多是悲劇”。
1963年,瓊瑤的首部長篇小說《窗外》出版,其中的故事底本是她和自己的語文老師的那段初戀。《窗外》在《皇冠》雜誌發表,接着出了單行本,得到很多讀者的喜愛,但瓊瑤的前夫慶筠卻對此不滿——在《我的故事:雪與火交織的人生》一書中,瓊瑤寫道:“他看不起我的寫作,自己又沒有寫出超越自我的作品來。每次一吵架,就說我害了他,我和孩子拖累了他,使他無法一展雄才。”慶筠還曾經對瓊瑤說過,“不要怪我不回家,也不要怪我去賭錢!都是你,你和你那本見了鬼的《窗外》!你恨不得向全世界宣佈你的真愛,那麼,你把我置於何地?你有沒有顧全過我的自尊、我的感覺?”於是,在25歲那年,瓊瑤感到生活沒有樂趣,自己與丈夫彼此折磨,她生活的重心,變成了只有照顧兒子和寫作。
3、憑一己之力,拯救《皇冠》
在這種情形下,瓊瑤又陸續創作了《六個夢》《煙雨濛濛》等作品。那段時間,《皇冠》雜誌社社長平鑫濤頻頻給瓊瑤寫信,鼓勵她繼續創作。平鑫濤還邀請瓊瑤去臺北接受電視臺的採訪,瓊瑤也因此見到了平鑫濤當時的妻子林婉珍和他們的孩子。平鑫濤向瓊瑤講述了《皇冠》雜誌當時的狀況:發行快十年,利潤太少,始終“慘淡經營”。瓊瑤後來回憶稱,平鑫濤說:“真不容易,現在已熬到第九年,我們終於遇到了一個瓊瑤!或者,《皇冠》是真的要起飛了!”
1964年,瓊瑤搬到臺北定居,離婚,寫作,刊出連載小說,還一口氣出版了四本書。她的作品推動了《皇冠》雜誌的銷量,平鑫濤則將她捧成了知名作家,兩人在事業上的合作越來越默契,也逐漸產生了感情。但直到孩子們逐漸長大並離開家後,平鑫濤才與林婉珍離婚。1979年,瓊瑤與平鑫濤結婚。2018年,林婉珍出版《往事浮光》一書,從書中,讀者得知,平鑫濤和好友創辦的皇冠出版社離不開林婉珍父親的資金支持。林婉珍還曾經在《皇冠》雜誌爲平鑫濤充當助理、會計、秘書、後勤等職務。
瓊瑤與平鑫濤結婚後,成立了火鳥影業和巨星電影公司,她的多部小說也得到了影視化的機會,拍出了《幾度夕陽紅》《六個夢》《還珠格格》等影視作品。“巨星”第一部拍攝的影視劇是《我是一片雲》,主演是林青霞、秦漢和秦祥林,二秦一林從此被奉爲文藝片的翹楚。連主唱主題歌和插曲的鳳飛飛,也由此爆火。瓊瑤擅於發掘人才,從早期的“二秦一林”、費翔、劉雪華、陳德蓉,到後來的林心如,被瓊瑤看好的藝人,大多有很好的發展。
瓊瑤爲何在海峽兩岸都受到追捧?在《中國當代文學史料叢書·通俗文學(史料卷)》中,浙江大學中文系教授吳秀明分析了其中的原因:20世紀50年代臺灣地區的文壇相當僵化,統治文壇的是一些歌頌“國民黨政府”、反對大陸的“政治文學”。這些概念化的文學作品爲讀者所厭倦。20世紀60年代初以余光中爲代表的“現代文學”作家,他們將西方的現代文化與中國傳統文化相結合,但他們屬於“精英文學”,普通的老百姓感受不深。此時,瓊瑤等通俗文學作家給普通讀者新的感受。20世紀70年代末80年代初,瓊瑤小說來到中國大陸時,面臨的背景有所區別。1949年以後中國大陸的讀者接受的感情教育,往往是說階級的情操高於血緣關係。在寫愛情時,往往把感情放在和革命對立的立場上。讀到瓊瑤小說後,會感到原來世界上還有這樣的生動、感人的情感。
參考資料:
內地讀者初識“瓊瑤先生” https://ent.sina.com.cn/2004-12-20/1428604740.html
《中國當代文學史料叢書·通俗文學(史料卷)》吳秀明 主編 浙江大學出版社 2017
《我的故事:雪與火交織的人生》瓊瑤 博集天卷 | 湖南文藝出版社 2019