阿拉伯營長

散文

那年的春天，我登上了新兵專列，火車緩緩駛離臺北，心中涌起一股難以言喻的失落感。大學聯招的落榜，意味着我的夢想被迫擱淺。車窗外的臺北景色逐漸遠去，心裡既惆悵又不安，彷彿一切都隨着這列火車駛向未知的命運。

來到了臺中的車籠埔新兵訓練中心，開始了爲期三個月的新兵訓練。每天清晨，我們在急促的哨聲中醒來，立刻整理內務，疊好棉被，所有動作必須精確迅速，因爲稍有拖延便會受到處罰。在炎熱的太陽下出操，汗如雨下，肌肉痠痛無比。我們吃的米飯是戰備存糧的陳米，裡面經常有米蟲。儘管操練辛苦，還是得咬牙堅持下去。

當時訓練中心的一位營長給我留下了深刻的印象。他是一位隨國軍從大陸撤退來臺的回族人，輪廓深邃，膚色較深，讓人聯想到遙遠的中亞或中東地區。我們爲他取了「阿拉伯營長」這個外號，但未有任何不敬的意思，因爲他的氣質與領導能力讓人感到敬佩。

「阿拉伯營長」的兵種是騎兵，這在臺灣陸軍中相當罕見。在1970年代，騎兵這個古老的兵種早已在許多現代化軍隊中逐漸消失，但他仍然是這支兵種的少數傳承者。他年輕時接受過騎兵訓練，並且曾經參與過國共內戰，戰爭期間帶領馬匹奔波於戰場。

營長對我們非常嚴格，尤其是對紀律和訓練的要求。他的眼神銳利，任何細節都不會放過，總是面帶威嚴，他是那種會讓你立刻感到他的存在感的領袖，不需多言，僅僅是一個眼神或一個動作，便能讓全營的士兵立刻挺直腰桿，打起精神。

訓練時，營長可能會神不知鬼不覺地出現，他強調操練中的高度專注，稍有疏忽便會被立刻糾正。他經常告誡我們：「現在對自己嚴格，戰場上才能保護自己和戰友。」

有一次在野外訓練，學習攜槍跑步，臥倒。他認爲教導的教育班長動作不夠俐落，當場親自示範。他提起M1步槍，低姿快跑，自己下令：「臥倒！」只見他左手肘迅速着地，全身貼着地面，靈活匍匐前進，接着一個翻身蹲起，手中的步槍瞄準前方。他起身時，原本整齊的軍服已滿是塵土。營長的教導，讓大家口服心服，無不敬佩。

射擊訓練時，成績不好的新兵會加強訓練。他會帶領着連長一起上陣，從握槍姿勢到扣下扳機的細節，一步一步示範指導，而營長的百公尺射擊幾乎百發百中，他驕傲說自己年少時在馬背上學習射擊，練就一手好槍法。

某些時候他又像一位嚴父般照顧着我們，晚點名後大家準備就寢前，他會偶爾來探望，與我們這些想家的新兵聊聊。他難得地和我們談起了家鄉的點滴，提到小時候在北方草原上騎馬的日子，還有家裡的清真寺以及家族裡的習俗。他的話語間，保持着軍官的冷靜，但我們能感受到流露出的淡淡鄉愁。這一刻，我們不再覺得他是嚴苛長官，而是一位真情流露的鐵血軍官。

訓練接近尾聲，我們將告別新訓中心，展開軍旅生涯。那一年，蔣中正總統逝世，全國上下陷入一片肅穆，政府則爲即將到來的國慶大閱兵緊鑼密鼓地準備，以振奮人心。大部分結訓的新兵被分派到新竹的預備師，參與閱兵踢正步訓練。

營長親自來爲我們送行，他的嚴峻眼神一如往昔，卻帶着無法掩飾的情感，我們能感受到那一絲深藏的牽掛與不捨。那一刻，我明白，「阿拉伯營長」的身影將永遠刻在我記憶深處。

他的故事不僅屬於他個人，更是那個時代無數軍人的縮影。他們揹負着家國的歷史記憶，默默奉獻，不辭辛勞地鍛造我們這些初出茅廬的新兵，無怨無悔。