拆解自我 無畏書寫──賴鈺婷寫《親愛與星散》回望生命旅程

散文作家賴鈺婷，經歷了父母的老病，爲人母的喜悅與疲憊，長年在教學第一線面對着一代又一代的孩子，《親愛與星散》是她從回望啓程的勇氣之書。（郭吉銓攝）

（有鹿文化提供）

多年後回到荒置的，父母已不在人世的屋宅，滿屋子的物件在眼前，而賴鈺婷想起的，卻是孩提時那件中國風的大紅緞面棉襖，那件曾經過完新年好一陣子，還是天天想穿的最愛！「再怎麼鍾愛的事物，就像親緣終究會零散。」能做的，唯有記憶。

當了母親 懂了母親

2004年以〈來去蚵鄉〉獲時報文學鄉鎮書寫獎，2021年以《彼岸花》入選「21世紀上升星座：1970後臺灣作家作品評選」的散文作家賴鈺婷，在經歷了父母的老病，爲人母的喜悅與疲憊，長年在教學第一線面對着一代又一代的孩子，《親愛與星散》是她從回望啓程的勇氣之書。

「當了媽媽，每晚陪孩子睡的時光裡，總是被要求說故事，自然而然的，從一些小事慢慢地說起自己的小時候。」在20多歲的年紀面對父母相繼過世，在懷孕、生子的階段，總是想着「如果爸媽還在，是不是能成爲自己生活、情感的支柱？」在自己成爲母親後，也總是在親子的互動中念想起幼時自己與父母的相處。

「小時候沒有削鉛筆機也沒自動鉛筆，媽媽每天忙完工作下班回家，會拿着小刀片幫我把鉛筆盒裡的一枝枝鉛筆都削尖。」有一回媽媽忘了把鉛筆盒放回書包，賴鈺婷還爲此發了好一頓脾氣。「雖然都是些小事，平常生活裡也不會想起，」但藉着和孩子的故事時間，賴鈺婷開啓了自己的回望，也在過程中感觸：身分改變了，如今回頭看父母的愛，也慢慢懂了。

把握當下 表達內心

曾在第一本散文集《彼岸花》中觸及父親之逝，10多年後賴鈺婷書寫〈回望彼岸花〉、〈思念與永恆的旅途〉再次觸碰心中作痛的印記。「面對着醫生問要不要急救？該換上壽衣？」她回憶20多歲的年紀，在替加護病房中的父親最後一次換衣服時，父親胸前還有急救留下的電擊傷，衝擊和震撼的包括她對於「期限」的重新認知。

相較於父親長期處於病榻，賴鈺婷的母親在父親臨終前，也發現了自己已是癌末，擔心女兒們要面臨家族的產權紛爭，早早主動找女孩們談身後事。相較於自己與父母輩不把愛掛在嘴邊的傳統相處模式，賴鈺婷的雙胞胎兒子則是會童稚地撒嬌：「媽媽你是世界上最棒的媽媽！」

孩子爲賴鈺婷帶來不同的觸動，她也慶幸自己曾在生日時，買了蛋糕和母親一起慶祝，名義上是慶生，實際上則是好好地向媽媽說「謝謝！」而她的母親也在一起吃完蛋糕的兩週後過世。回頭看這些親緣，賴鈺婷特別感觸：「明白很多時候應把握當下，勇敢表達內心的想法。」

「散文書寫最困難的部分，是面對自己。」對賴鈺婷而言，即便是生活在一起的親人面前，也未必觸及的深刻內在，要不計目光地揭露出來，「敢不敢？要不要？值不值得？」是身爲創作者必然面對的，而她選擇勇敢直面內心，「是自我完成，是生命歷程的備忘」。

無畏地書寫、拆解自我，賴鈺婷說：「書寫最大的意義，應該指向自己。爲了遺忘或備忘。」她也相信，寫下的文字，冥冥中會牽引出思索的力量，「縱有遲疑，而能鼓舞自己勇敢」。