創造神話的城市，還是被低估了
在大同，乘客坐上出租車，師傅就會聊兩個話題。
話題之一是吃，是麪食。豬肉臊子刀削麪、添加了黃花的燒麥、髓油餡的油炸糕、莜麪窩窩、渾源涼粉……
但你的味蕾還未完全拐彎，隨着汽車的拐彎，師傅的話題就開始拐彎了。
師傅會示意乘客往前看，那是古城牆，也是第二個話題的開啓，從“魏都”到“煤都”再到那場聲勢浩大的“大同造城運動”。
大同的美食
與師傅難以掩飾的熱情與質樸不同的是，外界對大同試圖尋求復興的評價，顯得紛亂嘈雜，有時甚至很尖銳。作爲中國衆多腰部城市的縮影，大同卻獨自摩挲出它的獨有質感：成色過於複雜，底蘊過於厚重。
一邊是，你可能因一段輝煌的歲月而心生敬意。另一邊是，你可能因資源詛咒而難以釋懷。面對這樣的困境，它的問題在於，不由得你選擇，而是讓你爲難。
有多難？用國家歷史文化名城研究中心主任阮儀三的話來講，“讀懂大同，就等於讀懂了中國”。
《黑神話：悟空》在今年8月末騰空出世，它令人驚歎的遊戲背景與元素，取自我國36處古建；其中，取自山西的有27處，佔75%。
而在山西全省所轄11個地級市之中，大同一城，就獨佔6處，分別是雲岡石窟、懸空寺、永安寺、覺山寺、善化寺和華嚴寺。
一個現象級文化產品會帶來什麼？南風窗從大同市文化和旅遊局瞭解到，10月的國慶黃金週，大同市30家A級景區累計接待遊客129.86萬人次，同比增長33.02％。其中，6處取景地景區累計接待遊客70.5萬人次，同比增長43.13％。
遊客的大批量擁入，拓寬了大同出租車師傅的話題。他們極力用硬朗的晉語，把家鄉的好，嚮慕名而來的外來者倒背如流。
遊客大批量涌入大同，圖爲雲岡石窟
語言的碰撞，也拓寬了人們發現大同的尺度——黑神話不單是對名著的致敬，更是中國人對中國古代建築藝術瑰寶，乃至對中式審美的一次壯麗巡禮。大同則站在舞臺中央，用自己的資源稟賦，穩定、密集，且極具辨識度地，釋放着東方審美的吸引力
隨着前來探訪的愛好者越來越多，大同的魅力被社交媒體如瀑布般圖文並茂地展示着，織就了數字時代的大同圖景。
讓人意外的是，面對超級流量帶來的超級注視，大同卻沒有像部分城市因一種味道、一個視覺、一項娛樂，甚至一位人物等境況，在近年裡一躍成爲網紅，引來熱衷打卡的“旅行特種兵”。
大同一如既往地沉着。山西省大同市文化和旅遊局局長安玉坤對南風窗說：“大同需要花時間去沉澱、去探索。”
要說大同的沉澱與探索，那麼在過去的1000年，乃至更遠，大同就沒有停止過儲藏煤礦，也沒有停止過生產煤炭。
新中國成立以來，面對全面振興的工業和經濟的強烈需求，作爲能源重化工基地的大同，爲全國各地輸送了30多億噸煤炭。有人計算過，如果把這些運煤車連起來，可以繞地球五圈半。
大同雲岡石窟
但歷史和現實，與大同竟然由此糾纏開來。
二十幾年前，在大同的109國道上，運煤車絡繹不絕，高峰時，日均量達1.6萬餘輛。而運煤必經的109國道，竟然緊鄰中國四大石窟之一的雲岡石窟，最近之處僅僅相距三四百米。
川流不息的運煤車揚起的煤灰，衝上天空後又回落下來，緊緊包裹着大同。
雲岡石窟自然也無法逃避，包括佛頭、身軀、底座，乃至那空靈飄逸的佛衣褶皺。經年累月，５萬多尊佛像就像是披上了“黑袈裟”
當年在雲岡石窟玩耍的孩子，總是弄得滿身黑灰，回到家總免不了被父母一頓教訓。這樣的煤灰，塗抹在大同人的身上，也投射在大同人的心裡。
礦竭而城衰，城衰而謠言起。有關大同要搬遷的傳言，一度瀰漫在大街小巷。作爲大同籍導演的賈樟柯，急忙趕往大同拍攝《任逍遙》。遺憾的是，影片裡被髒、累、苦擠滿的大同，除了狼狽，看不到一絲逍遙。
《任逍遙》劇照
抖落身上的煤灰，成了大同的首選。而大同付諸行動的，首先是抖落石窟身上的煤灰。
上世紀末，大同市政府撥出專款2.6億元，把運煤專線從石窟後繞行26公里。經此一改，雲岡從一個小盆地變成了一個大景區，而且是封閉的。
石窟諸佛也抖落了身上的煤灰，低眉、拈花、一笑越過千年，再次顯露出來。望着著名的第12窟，彷彿再次聽到了漢魏之聲，琴箏和鳴，有一種撥雲見日之感。
和其他有着厚重歷史沉澱的城市一樣，一邊是要加速擴大發展，一邊是要保護文化遺存。發展與保護，孰重孰輕的問題困擾着大同，遑論作家馮驥才關於“我們600多個城市已經基本失去了個性”而去追問大同的個性了。
但是時代沒有遺棄大同。2008年，耿彥波調任大同市市長，“舊城改造”的提法被廢止，“一軸雙城、新舊並存”的理念，被灌輸到大同的規劃師乃至所有大同人的腦中。
“一軸雙城、新舊並存”的理念
“一軸雙城、新舊並存” 的理念，其實並非大同首創，大同不過是對1950年代“樑陳方案”的一次實踐。當年，樑思成先生主張，在一個城市的大容器裡，古今分開，新舊兩立，形成鮮明對比。
雖然說資源稟賦決定發展方向，但在諸多資源要素中作出選擇卻並非易事。這一次，大同人認識到，比煤層更深厚的，是永不枯竭、歷久彌新的歷史文化。
理順了歷史與現代的關係，大同明確將深耕“文旅”作爲加快構建大同全方位轉型現代產業體系的重要抓手。按照這個思路，大同開始了新一輪古城牆修復、新區建設、環境治理、棚戶區改造、重點流域污染整治……
雲岡，長城，恆山，古城，這些沉睡已久的歷史沉澱，開始穿過塵埃，破土而出，幫助大同擺脫對於煤炭的過度依賴。
歷史文化名城在近年受到追捧，是人們在物質生活滿足之後的必然選擇。作爲中國首批24個國家歷史文化名城之一的大同變得熱鬧起來，也是一種歷史必然。
但與到其他城市旅行不同的是，去往大同的人們有顧慮——如何讀懂大同呢——畢竟那裡處處都是動輒千年的故事。
這個問題考驗着人們的耐心，更考驗着大同的智慧。
作爲現任大同市文化和旅遊局局長，安玉坤毫不掩飾地告訴南風窗，大同也在糾結，但更在思考、在行動。
比如，今年10月中旬，大同市舉辦了第四屆金牌導遊大賽，要求參賽導遊熟諳晉北地區的古建文物、歷史掌故。比如，計劃到2024年末，大同全市考取導遊資格證的人數突破1500人，持有中級以上導遊證的人數突破80人。
華嚴寺
擁有歷史教育背景的職業講解員雖然大有人在，但同時具備深厚東方審美趣味的講述者，就屬鳳毛麟角了。大同清晰地意識到，什麼講與什麼不講，必須講與怎麼講，不僅與講述者自身知識積累相關，更是講述者思想才情的體現，正如陳衡恪在論述文人畫時講的：“不在畫裡考究藝術上功夫，必須在畫外看出許多文人之感想。”
站在文化的層面，過往即是美好。但要凝固美好，需要選擇和重建。
而談及大同，儘管不同人有不同的取捨，但他們都不約而同地告訴南風窗，一如這個城市的名字本身，大同的文化血脈中鐫刻着中國崇尚交往交流交融的DNA：開放與融合。
作爲地上文物看山西的代表，散落在大同各處的古建築，是貯存這個DNA的最佳載體，並精準印證了王小波的觀點：“一座城市的歷史不可能是別的，只能是它的建築。”
大同各處都散落着古建築，圖爲華嚴寺
早在1933年，樑思成、林徽因等中國營造學社同仁第一次奔赴山西，首站便選擇了大同。他們以宋代李誡的《營造法式》爲基礎，對大同進行全方位的測繪與研究，並藉助翔實的調研筆記與生動的測繪手稿，使諸多藏於時光深處無人知曉的古建瑰寶躍然紙上。
華嚴寺是他們的第一站。樑思成在轟動全國的《大同古建築調查報告》中，記錄下初見華嚴寺的震撼和驚喜：“殿面闊九間，巍然壓臺上，餘輩遽窺全豹，不期同聲驚訝，嘆爲巨構。”
而除了讚歎，華嚴寺還飽含了歷史疊加的意義。要說最特別的一處，就是有別於一般佛寺坐北朝南的習慣，華嚴寺的建築方位是坐西朝東。雖然樑思成解釋過，是“遼人信鬼，拜日爲神”，但是後人聽聞此言仍然難以釋然，只有等到自己親自走進。
華嚴寺
太陽光照進來，人們方纔看清，一尊靜靜地佇立着的合掌露齒菩薩在發光。而這尊長辮撫肩、肩着披帛、婀娜多姿的遼代塑像，打破了中國古代女子“笑不露齒”的傳統，以神佛的儀容表述了大同是不同文化交融並紮根的重要城市。
華嚴寺只是大同DNA的小小一瞥。從地緣學上講，在漫長的歲月裡，中原農耕文明與草原遊牧文明在大同碰撞。
它碰撞出，絲路漫漫、胡樂聲聲的雲岡石窟，道家之玄、佛家之空的懸空寺，漆畫《平城盛景》描繪的北魏平城街景“貢使絡繹，商隊接踵”的盛況。
它碰撞出，一座在非漢族統治下歷經了700餘年的城市。
縱有太多金戈鐵馬，但在這裡，鮮卑、突厥、契丹、女真、蒙古學會了共同生活，並留下了被雕刻的時光、被構建的信仰，以及被反覆渲染的九龍顯現靈異的傳說。
在漫長的歲月裡，中原農耕文明與草原遊牧文明在大同碰撞，圖爲華
開放與融合的大同敘事，單就旅遊一項，在今天又增加了新的維度。安玉坤特地向南風窗記者介紹了在大同景區設立的寵物臨時託管處。自今年10月國慶假期以來，專業寵物護理人員可以幫助攜帶寵物的遊客照看“毛孩子”，此舉不僅可以促成大同周邊的人開啓說走就走的自駕之旅，也增加了更大範圍的黏性。
如今，來到大同的人，除了半徑較近的京津冀地區，也輻射到了長三角、粵港澳、成渝地區等等。而即便目的地相同，不同地區的人仍有不同需求。現在每逢節假日，安玉坤與同事們就會研究遊客對大同的期待，並及時作出調整。
“等到五湖四海的人們來了，”安玉坤說，“希望都能在大同感到溫暖。”
這份溫暖，是旅客的期待，更是大同的期待。
當一磚一瓦，一木一石，躲過了時間之劫，撫慰着匆忙的過客，世界大同，如夢初醒。
本文首發於《南風窗》雜誌第24期
作者 | 南風窗記者何子維
圖片|南風窗記者 郭嘉亮
發自山西大同
值班主編 | 趙靖含排版 | 菲菲