東北最讓人心疼的城市，曾爲國家傾盡所有

提起東北，你的第一印象會是什麼？在對外形象上，東北總是“俗”得理直氣壯，就連官方宣傳片也玩“土味”，點名哈爾濱文旅魔性的宣傳片《我姓哈》。

但其實，東北大地擁有無數震撼的風景。它們的美麗可以比肩全球，它們過往的功勞同樣可歌可泣。

在小興安嶺深處，就藏有這樣一處寶地。它是中國最大的森林城市之一，號稱“中國林都”；它還曾是咱們國家森林工業的搖籃，新中國的基建少不了它的助力。

它是黑龍江省的伊春市，小興安嶺腹地的森林之子，靜靜地躲在喧鬧的互聯網背後，寧靜、冷豔又率真。

林都榮耀，基建“大功臣”

這是全國森林覆蓋率最高的城市之一，森林覆蓋率足足有83.8%。300多萬公頃的大森林，孕育了1390多種植物，300多種野生動物[1]。

像五營的原始紅松林，已被聯合國納入世界人與生物圈保護網絡，是現存亞洲最大、保存最完整的紅松原始林，號稱“紅松故鄉”。

清晨，伊春市小興安嶺豐林自然保護區紅松林被晨霧籠罩 / 圖蟲創意

但你可能想象不到，如今林海無邊的伊春，曾經是共和國森林工業的長子。

曾經的漫長歲月裡，伊春只有一望無際的林海。僞滿時期，這裡只有7000多人。1948年，爲了支援全國解放戰爭，1萬多名採伐隊員挺進小興安嶺，拉開了伊春林區開發的大幕[2]。

由此，一座林中小城在無邊綠浪中興起，吸引了來自全國各地的青年才俊。1954年到1960年，伊春的遷入人口高達30萬。到1960年末，正值林業發展黃金時期，伊春的人口已達51萬人，約爲1949年的18倍[2]。

1951年新建的伊春工人俱樂部熱鬧非凡 / Wikimedia Commons

伊春的一切，都是因林而生，因林而興。

建國初期，木材是極其重要的戰略物資，修建房屋、鐵路、橋樑，都少不了木材的身影。正是伊春，爲新中國初期的基礎建設提供了大量建築材料。國家初期建設所需的木材，有近十分之一來自伊春林區[3]。

大名鼎鼎的“新中國十大建築”，如人民大會堂等，都使用了源自伊春的木材。此外，1977年落成的毛主席紀念堂，在建設中也使用了來自伊春的紅松木。

小小的伊春還創下多個“第一”：第一個國有森林工業局、林業實驗局在伊春建立；全國第一張硬質纖維板在伊春生產；新中國第一代林業工人隊伍在伊春誕生[4]。

從1948年伊春開發之始算起，70餘年的時間，伊春累計爲國家提供優質木材2.7億立方米，累計上繳利稅、育林基金等近70億元，是響噹噹的初代基建功臣[5]。

行駛在伊春市國有鐵路——南烏鐵路上的貨運列車 / 圖蟲創意

20世紀後半葉的伊春，還有專門服務於林木運輸的“森鐵”，各個森工分局基本都有自己的鐵路線、自己的機車和自己的森鐵職工。

60年代鼎盛時，伊春有森鐵2700多公里、機車230多臺、車輛5000多輛[2]。要知道，1957年到1965年的中國，全國新增鐵路營業里程總共才7600多公里[6]。

但資源再豐富，過量開採也會枯竭。木材曾是伊春發展的原點，但也是衰落的痛點。

壯士斷腕，林都“變形記”

經過多年的高強度開採，原本最唾手可得的森林資源，竟然也所剩無幾。

曾經最不缺木材的伊春，也面臨“無林可採”的尷尬。1953年，伊春的活立木總蓄積量還有4.28億立方米[7]，到1999年只剩下2.3億立方米，幾乎少了一半[8]。

不出意外，當第一批資源枯竭城市的名單發佈出來時，伊春赫然在列。

因高強度砍伐木材，活立木總蓄積量減少一半 / unsplash

此外，伊春的發展模式也優勢不再。曾經的計劃經濟時代，爲能集中力量辦大事，伊春的政府和企業高度合一，走的是林業優先的路線。

然而，隨着時間的推移，曾經的“政企不分”模式已經變得捉襟見肘，經營方式過於粗放、競爭力不足、效率低下等問題開始逐漸暴露[5]。

“一企獨大”的局面，客觀上也導致了“一木獨大”的尷尬。1999年，以木材生產、加工、傢俱製造爲主的林產工業產值，依然高居整個地區工業總產值的近三分之二[9]。

伊春地區是重要的木材生產基地，林產工業產值佔整個地區工業總產值的比例相當高 / 圖蟲創意

在這個千禧年的前夜，全國人民沉浸在對新世紀的期待中時，伊春的日子並不好過。

縱觀整個90年代，伊春地方財政一直處於“支大於收”的狀態。1999年時，全市財政赤字達到3.3億元，將近全年財政收入的2倍。企業也越虧越多，有近40%的企業處於虧損狀態[9]。

再不有所行動，“紅松故鄉”的故事怕是永遠要成爲追憶了。轉型，成了伊春唯一的選擇。

寧可負重前行，也得殺出一條生路。

2011年，大小興安嶺林區的生態保護上升爲國家戰略。伊春在木材收入年減少7億元的情況下，在全國重點國有林區率先停止森林主伐，倒逼林區的生態轉型[4]。

生態環境日益改善，小鹿在林中悠然漫步 / 圖蟲創意

幾十年來形成的利益蛋糕也說動就動。早在1964年就確立、存在半個多世紀之久的“政企合一”模式被打破，現在新成立的伊春森工集團，只保留了經營的職能。

伊春的木材採伐歷史，也在2013年走到了歷史的終點。這一年伊春全面停止商業性採伐，放下了60多年來手中的斧鋸[5]。

從此，曾經那個依賴林業的伊春，徹底和伐木說了再也不見。

北國風光，低調“冷清秋”

純粹靠山吃山的日子，是一去也不復返了。過去的“採山”，已經被今天的“種山”逐漸取代。

停伐以後，小興安嶺間綠意越來越濃，綠水青山間涌動着勃勃生機。據伊春政府統計，如今伊春的森林蓄積量年均淨增超過1000萬立方米[10]。

薇薇林下，森林食品也都做得有聲有色。

小興安嶺林下空間廣闊，森林資源豐富，山野菜總儲藏量有84萬噸，山野果有41萬噸。這些曾經不太起眼的林下產物，現在一個個都成了香餑餑。截止2023年，伊春已經有180個種着漿果、堅果、山野菜、食用菌等特色種植基地[11]。

山間的野果，甘甜可口，誘人採摘 / unsplash

其中最出圈的像“伊春藍莓”，已經入選了國家首批地標保護髮展典型案例，以及黑龍江地理標誌保護工程。排排藍莓樹上藏着寶石般的靛藍色果實，入口一嘗，酸甜爆漿。

當然，最吸引人的還需要你親自來到伊春，體驗一把與森林的親密擁抱。

有時候不得不羨慕大自然對伊春的優待。這裡有山，有水，有森林，還有好空氣：上百萬公頃的浩瀚林海、700多條穿行於山坳之間的河流，全年優良空氣天數達95%以上，森林空氣的負氧離子含量峰值高達2.7萬個/立方厘米[12]。

而伊春的森林，絕非只有“夏日的綠”這一個賣點，秋天的“五花山”更是讓人慾罷不能。

所謂“五花山”，並非特指某座具體的山。而是秋天一到，楓樹的火紅，樺樹的金黃，落葉松的青翠，讓整個伊春都變得五彩繽紛起來，如同童話世界一樣夢幻。

伊春之秋，景色宜人，樹木色彩斑斕，美不勝收 / 圖蟲創意

更絕的是，旅遊體驗感也直接拉滿。在這片被自然恩賜的綠意之地，旅行不只是一場視覺盛宴，更是一次和自然生靈的觸碰。

無論是枝頭跳躍的小松鼠，還是牧場漫步的梅花鹿，完全都不帶怕人的。藍天白雲下，青山小溪旁，誰又能抵抗得住“擼”可愛小動物的誘惑。

這幾年，旅遊逐漸成了伊春的王牌。2022年，伊春市共接待旅遊人數1012.4萬人次，同比增長5.5%；旅遊收入達到了69.6億元，同比增長10.8%[13]。

伊春冬日冰湖上，遊客陽光下潑水成冰 / 圖蟲創意

現在的伊春，絕非只有無邊的樹木，還有着絕不遜色於歐洲的風景。你可以從哈爾濱出發，坐上一趟很慢很慢的綠皮火車，感受森林的浪漫；可以在廣場盡情享受小城的chill時光，放下自己疲憊的心靈；可以和小鹿席地而坐，感受童話的純真。

伊春的美，絕非喧囂中的張揚，而是寧靜中的綻放。它美得冷雅，美得內斂，美得醉人。即便在全國的旅遊目的地中，依然還是小透明的存在，但不妨礙它是東北的一顆明珠，乃至世界的瑰寶。