耳朵（上）

圖／楊之儀

汪鈞翌

1.

老人家的喪禮如果講究一點的話，實在是太久了。幼慈坐在放有軟墊的椅子上，一邊在心裡抱怨，一邊想着誰還沒來，這可是劉大叔的告別式呢。劉大叔在這個地區算是意見領袖，也當過里長，但最知名的主要還是劉大叔開的大賣場，劉大叔的大賣場對當地人來說就是一個指標。

幼慈看着宏裕進進出出的，好像永遠都忙不完一樣。宏裕是劉大叔的兒子，也是幼慈的未婚夫，不太愛說話，就喜歡埋頭苦幹，所有的事都自己來，寧可自己來也不跟別人說話，就算說了也只是幾個單詞，惜字如金。但這樣的形象在別人看來是很老實的，特別討人喜歡，尤其是幾個歐巴桑，都喜歡逗宏裕，都問宏裕什麼時候要做她們的「女婿」，甚至開玩笑說是幼慈勾引宏裕，幼慈有的時候就想賞那幾個歐巴桑兩巴掌。

喪禮的大小事，宏裕都不準幼慈做，這就無聊了，一無聊，幼慈就想幫人家挖耳朵，幼慈是天生的好手，還很好學。平常沒事就去給專業的挖耳朵，把一些手法偷偷學起來，挖個幾次，幾乎就能出師了。除此之外，幼慈還會上網查耳朵內部構造的圖片，那些專有名詞都會背了，那圖上的耳朵就跟自己家一樣，幼慈比誰都要熟悉。不過技術、知識都還是需要實踐，宏裕的耳朵就成爲那個白老鼠，幼慈在宏裕耳朵裡不斷試驗、創新，宏裕還是不說話，痛的時候身體纔會抖那麼一下，幼慈把宏裕的耳朵挖得乾乾淨淨的，像他們的家一樣。

幼慈把注意力集中在耳朵上，每個人的耳朵長得都不一樣，劉大叔的喪禮瞬間就變成幼慈的耳朵博覽會。幼慈的目光四處看，真的像逛街了，幼慈朝門口一看，一隻耳朵小得不像話，幼慈知道是「老鼠」來了，在門口鬼鬼祟祟的樣子。

「老鼠」是這附近的老住戶，駝着背，做什麼事情看起來都像小偷一樣，看人的眼光都不完整，不是斜的就是瞄的，好像大家都要害他，真的把自己當過街「老鼠」了。老鼠每天照三餐燒香拜佛，虔誠到不可思議的地步，好幾次幼慈經過老鼠家，老鼠永遠都在那燒紙錢，遠遠一看那升起的煙，都以爲失火了，幼慈有時都想勸他出家算了。有被害妄想症的人常常都特別強勢，不讓就是不讓，深怕自己被生活騙了。

幼慈永遠記得劉大叔跟老鼠在社區大會上大吵的畫面。那社區是海砂屋，爲了拆遷的事，劉大叔跟老鼠槓上了，吵到一半，劉大叔當場就中風，後來花了好幾個月才能自己走。老鼠怕別人怕得要死，害人倒是一流的。老鼠很想趕快拆了這海砂屋，但他太急了，好多人都在懷疑老鼠大概是有什麼意圖吧。

幼慈看了一下時間，又開始在心裡抱怨着劉大叔的喪禮，真的是太久了，幼慈都搞不清楚到底是第幾天了，幼慈認爲喪禮就是應該短一點，就像「小小」的一樣。

五年前，幼慈當年才六歲的兒子「小小」，失蹤了。幼慈當時還在劉大叔的大賣場當打工小妹，一個老員工帶小小去公園玩，小小就這樣失蹤了，那老員工哭得要命，比幼慈還傷心，幼慈連哭都來不及，幾乎就快昏倒了，後來小小還是沒有消息，劉大叔就把那老員工給辭了。

雖然說是喪禮，但那是幼慈的爸媽私下辦的，他們也不明着說，但誰都看得出來，幼慈就是不懂，他們怎麼就覺得小小死了呢？小小就是失蹤了，誰也不能證明他死了。幼慈在小小的喪禮上，看着一羣人翻着小小的照片，說小小有多麼可愛、聰明、貼心，幼慈就覺得他們在放屁，他們根本不認識小小。在幼慈心中，那場喪禮根本不是喪禮，幼慈一輩子都不會承認的，幼慈的爸媽只是想要趕快繼續他們的人生。幼慈跟他們可不同，幼慈只是覺得如果喪禮短一點，就不用難過這麼久了。

宏裕終於慢了下來，趁着空檔朝幼慈使了一個眼色，這表示幼慈可以先走。幼慈起身，下意識地摸着肚子，大搖大擺地走向門口，心裡想着：「孕婦就是有各種特權。」

2.

劉大叔曾經住過的那棟海砂屋已經拆兩個禮拜了，噪音不是問題，問題是噪音呈現的方式，要嘛近乎無聲像是融入街道的聲音、要嘛就直接是大爆炸，只有零到一百，沒有中間值，幼慈就是知道也沒用，每次都還是被嚇得精神衰弱，永遠習慣不了。再說，幼慈還是個孕婦，嚇到的可不只是一個人，寶寶會聽的，這種胎教說得過去嗎？只要聲音變大，幼慈就會用雙手蓋住肚子，好像這樣就可以蓋住寶寶的耳朵。

作爲劉大叔賣場的接班人，幼慈的管理能力早就是老闆的樣子了，雖然高中沒畢業，但管理這種事就是天分，沒天分你讀到博士還是什麼都管不了。幼慈對幾個大學實習生的態度很不滿，不是打混摸魚就是出包，補貨、上架、結帳、算錢，就是會錯，書都讀到哪去了？幼慈認定了讀大學就是個奢侈、做作的事，這些孩子把打工想成什麼了？沒辦法補考的，做不好就是滾蛋，打工你也要當命一樣在做，不然你什麼事可以做得好？

幾個大學生跟海砂屋的噪音毀了幼慈的早上，悶得很，一個店員跑進賣場的辦公室，說一個男的把車停在賣場大門口，貨車進不來，對方似乎很強硬的樣子，幼慈二話不說就走出辦公室，正愁沒人開刀呢。

幼慈慢慢的走，發飆也是需要醞釀的，不然就太假了，沒有氣勢。這段短短的路程就是幼慈的後臺，燈光跟佈景都在那了，幼慈這個大演員已經準備好了。那男的是一個大漢，兩隻手臂上都有刺青，雙手插着腰繞着一臺黑色的賓士來來回回地走，賓士的後面是貨車。旁邊的店員都不敢說話，一看到幼慈來了，所有人開出一條道，幼慈淡淡的說：「開走。」那男的以爲幼慈還沒說完，愣了一下，反而有點慌張的說：「這裡有紅線嗎？有規定不能停嗎？你家的嗎？」都像念臺詞了。這男的一看就不是這裡的人，就是閒來無事找麻煩而已，這裡的人誰不知道這大賣場的門口是一個禁區，光是站着都不行。附近的店家都出來看熱鬧了，幼慈就喜歡這樣的舞臺，還刻意等着觀衆入場呢，人太少了會沒勁。所有的觀衆都在等待幼慈下一個動作，那男的不走了，不自然地靠在賓士上，他也在等。幼慈慢慢繞着貨車，慢慢地坐進貨車裡，準備要兜風一樣，說：「走不走？」最後通牒了，那男的說：「不走！」，幼慈直接往賓士的車屁股撞下去，那男的慌了，斷斷續續的說：「我要告你！我要告你！」幼慈再撞第二下，這時旁邊的觀衆就笑了，那男的只好上車，逃走了。幼慈走下貨車，說：「還沒賠錢呢。」

幾個歐巴桑過來找幼慈，他們像戲迷一樣，把幼慈團團圍住，只差沒要簽名了。

幼慈回到辦公室，坐在扶手椅上，深深地呼了一口氣，終於，這股氣是找對地方了。放鬆下來，人舒服了，幼慈就開始回想剛纔的事情，這樣一想，幼慈發現自己真的是個老闆了，這不只是賣場員工這樣認爲，附近的人也一樣，這就更確認老闆已經不是劉大叔了。幼慈好不容易緩下來的情緒，現在又想念起劉大叔了。

由於宏裕在外面有自己的工作，對大賣場一點興趣也沒有，等到幼慈嫁進來，劉大叔就會把賣場交給幼慈，這件事已經決定好幾年，幼慈一刻也沒有閒着，基本的工作也是做得滴水不漏，但私底下偶爾也跟劉大叔討論賣場的未來，幼慈的野心很大，想把賣場弄成複合式的，弄個咖啡店、小書店也不是不可能。不過幼慈心裡最感謝的還是劉大叔的信任，幼慈已經把劉大叔當成自己的爸爸了，也把自己當成一個親女兒，劉大叔老婆很早就過世了，當時中風的時候幾乎都是幼慈在照顧，劉大叔也復原得很快，誰知道劉大叔脾氣也很硬，復健之後，常常自己一個人去散步，都不要人跟，就在附近的堤防摔死了，頭整個裂開來。中風根本沒什麼，散步纔要了他的命。連孫子都還來不及看呢。

幼慈走出辦公室，在賣場的二樓晃，海砂屋的聲音終於沒了。幼慈注意到一個男孩，還沒看到臉，就覺得很熟悉，是耳朵，那男孩的耳朵很像小小的，耳垂長長的，很有福氣的樣子，不過小小不喜歡自己耳垂長長的。幼慈有點不知所措，隨手拿了架上的幾包糖果，走向那個男孩，幼慈蹲下，對着男孩說：「弟弟，這些給你，你怎麼一個人？爸爸媽媽呢？」

男孩轉過頭來，接過糖果，只是看着幼慈。幼慈說：「找不到爸爸媽媽嗎？」

男孩的手指向後面，幼慈朝着後方看過去，一名男人正在挑選毛巾，幼慈慢慢站起身，外面突然又傳來海砂屋的巨大聲響，不過幼慈像是聾了，一點反應也沒有，幼慈看着眼前的男人，是謝立誠，小小的生父。（待續）

個人簡介

汪鈞翌，1992年生於新北，實踐大學音樂系畢。現爲劇場編劇。

得獎感言

一直對於小說有着近乎偏心的喜愛，在寫作生涯迷惘的時期，這個肯定於我而言是個很大的鼓勵。面對寫作，沒有更多的話要說了，就是繼續寫下去。

感謝評審老師、感謝時報文學獎、以及寫作路上支持過我的人。