國產劇真的沒救了？爲撐排面強凹人設，狂撒狗血頻遭羣嘲
來吧，一個反覆被拷問的問題：
國產劇爲什麼沒有生活？
問得多了，習慣了，好像也不需要回答了。
“就是這樣啊。”
“劇和生活一樣，那我還需要看嗎。”
“編劇們都沒上過班吧。”
Sir今天想說的是，生活感的消失，也許不是從國產劇開始的。
01
生活是什麼？
吃穿住行。
每一個細節，都影響到觀衆是否能夠帶入。
而我們最常看到的是：
主角頂着普通人的名號，卻從不幹普通人的事。
《戀愛先生》裡的羅玥（江疏影 飾）都慘到在異國他鄉流落街頭翻垃圾桶。
居然還能堅持換衣服、化全妝。
《我的前半生》裡的家庭主婦羅子君（馬伊俐 飾），離婚後收入斷崖下降，過上了吃小籠包都要打包的生活。
但喊窮的時候，依然帶着她十幾萬的愛馬仕包。
而《歡樂頌》樊勝美（蔣欣 飾）。
一邊是窮苦出身人設，受困於原生家庭的拉扯與盤剝，一邊是帶妝敷着高價面膜。
國產劇的角色，不分階層，一律都要講排面。
演員不能變“醜”變“土”，生怕一點點的不夠精緻。
吃飯也很講究。
《我的真朋友》裡月薪兩千的程真真（楊穎 飾），有一個信用卡欠了五千時的落魄場景：
她一個人坐在自己整租的精裝豪華一居室的沙發上，自嘆委屈，看來今晚只能吃速食了。
兩塊五一包的方便麪？不不不，是二三十一桶的自嗨鍋。
吃就吃吧，她還要拿個小碗。可大家吃速食難道不就是爲了少洗碗？
至於住？
很多國劇裡的牀，鋪得比酒店還平整，沒有一絲睡過人的痕跡。
書架上厚厚的精裝外文書，其實只是一堆硬紙殼子。
而裝修得高大上、一塵不染的醫院和診所，甚至讓人好奇會不會是隻是節省成本用綠布做出來的CG特效。
比樣板間還樣板間。
△《微微一笑很傾城》《七月與安生》《戀愛先生》
其中，不乏一些主打“煙火氣”“人情味”“老百姓家常”的劇。
《北轍南轅》，白奶奶（劉曉慶 飾）家住北京奧森大別墅，窗明几淨綠樹成蔭，看起來歲月靜好。
家裡滿滿當當的調料瓶、臘肉、醃菜，好像是在強調這是個用心經營生活的奶奶。
但。
這比普通人臥室還大的廚房，三面通透的窗戶，豪華的裝修，早已經把普通人不知道甩到哪裡了。
想要營造溫馨氛圍，哪個觀衆能夠共情？
懸浮。
但這是國產劇沒有生活的1.0版本，已經被吐槽過很多次。
之後，事情並沒有變好，反而變本加厲。
過去看偶像劇，懸浮點也能被原諒，但現在很多打着關注社會話題的現實題材換了種搞法。
比如，之前Sir寫過的《凡人歌》，明面上的煙火氣保留了：
普通打工人蝸居出租屋，趕早晚通勤，中產家庭明面光鮮，但爲了工作也得陪酒喝吐……
但故事，又讓位給了編劇刻意製造的衝突。
強行對立，價值矛盾，困境累加……
用極端情況下的想當然去吸引觀衆的火力。
爲了製造困境，讓角色們做出違背常理的抉擇，給觀衆一種“臥槽還能這樣”獵奇荒誕。
類似還有《好團圓》，打着生活劇的幌子，狂灑狗血。
明明是女性視角的敘事，依靠的依然是狗血情節堆砌，使用大量的短劇式吸引人眼球的爆點設計。
渣男、出軌、抓小三。
就像Sir所說的，每一個片段單拎出來似乎都能講通，但反覆堆砌，失去了柴米油鹽，就讓所謂的“生活”，淪爲了挑動觀衆的情緒垃圾。
國產創作失去的不是生活氣，失去的，也是真實的人。
剩下的，從生活裡提煉出來的獵奇標籤。
不吵，不撕，就寫不出生活的故事。
缺了生活氣息的國產劇，就像換了套皮膚反覆排演的大型戀綜。
02
什麼劇才叫有生活呢？
我們並不是沒有過。
2000年的《貧嘴張大民的幸福生活》。
張大民一家6口擠在北京大雜院的小平房裡，客廳和臥室都在一個屋，地上、牆上擺滿了東西，廚房更是“初極狹，才通人”。
日常吃飯，家裡甚至放不下6把椅子，總有一個人要坐到牀上吃，要是來個客人，還得站着吃。
每個物件的成色，是帶有歲月感的。
劇中有一段，張大民（樑冠華 飾）要和李雲芳（朱媛媛 飾）結婚，爲了給家裡添置一張雙人牀，張大民絞盡腦汁。
是想表達底層新婚買不起牀嗎？
不，是家裡太擠了，有新牀也沒地兒放。
於是他苦苦算了好幾天，才把傢俱們打亂重組，嚴絲合縫地規劃好家裡的每一寸土地。
這種精打細算，斤斤計較的小市民生活。
生活不是整天人與人撕。
更多時候，是你與家人一起，日復一日地堆着一個又一個的小石塊。
當然還有很多生活劇在製作時，都不可繞開的“參考答案”，被無數人奉爲經典的《請回答1988》。
真實的道具，不僅僅是爲了營造年代感。
更重要的，每一個小物件，構成了生活的主要材料。
陷於瑣屑與日常，纔是普通人的真實狀態。
德善媽媽（李一花 飾）把肥皂洗碎了，就攢進絲襪裡打個結，繼續洗衣服。
護膚品用完了，她還要拿別針把瓶蓋裡（可能）剩的給摳乾淨。
更細的，是一些完全不影響劇情主線的細節。
比如第六集，正峰（安宰弘 飾）給電臺寫信被抽中，主持人在廣播中恭喜他“獲得了捲心菜布偶一隻”。
後來他們家就出現了一隻布娃娃，正常來說，兩個大男孩的家裡怎麼會有一個穿粉裙子的布娃娃？
有細心的網友扒出來，這個娃娃的造型正是當年風靡亞洲的美國進口玩具“捲心菜布偶”（也叫椰菜娃娃）。
以及在第一集中，德善去奧運會當舉牌小姐，拿回來一頂赤道幾內亞選手送的白色帽子。
到了第十一集，德善一家回鄉下過年，老爸成東日頭上戴的正是這頂帽子。
這些小東西，後來都沒有在劇中被人刻意提起過，也不是什麼關鍵線索。
但它們偶爾的出現，卻補充了一些劇中沒有展開細說的“生活過程”。
是生活流動的證據。
而《1988》中人與物品之間的關係，也時刻體現着生活的痕跡。
正如第一集盛飯，媽媽打開鍋蓋後發出感嘆：“這鍋飯賊拉好~”
之所以這麼驚喜，是因爲他們家用的是火候很難掌握的煤爐，並不是每一鍋飯都能煮得如此恰到好處。
這一句感嘆，讓觀衆們在生活的細微之處，窺見了這個家庭波瀾不驚，卻又清貧的過往。
這些不起眼的細節，故事主線當然可以省略，但它們卻是我們生活中，切切實實存在的一部分。
這種生活感，近年來的國劇巔峰《漫長的季節》也做到了。
舉個例子。
劇中出租車司機龔彪（秦昊 飾）每天停放出租車後，都得找幾塊木板把車輪擋住。
只有有經驗的車主知道，狗最喜歡往輪胎上撒尿，時間久了會腐蝕輪胎。
而且這一個細節，反映的不僅是龔彪老司機的人設。
是同樣在場景之外，不論是無素質的狗主人還是遍地亂竄的流浪狗，都在寫實地呈現龔彪居住周遭環境的凋零破敗。
同樣，警車備胎被偷，王響（範偉 飾）給警察放話，自己2分鐘就能揪出偷輪胎的小賊，說完轉身蹬個自行車走了。
注意這個單邊蹬車的動作。
濃濃的90年代生活氣息，還透露出王響當時七分自信、三分不屑的心情。
而且，只蹬不騎，恰好也說明了他要去的地方不遠，2分鐘足矣辦完事。
角色的行爲邏輯，與故事線都是交織且互相印證的。
比如王響住院，打完針右邊屁股就坐不下去了，先是嘀咕了護士幾句，然後又一頓跟妻子嚷嚷，角色那副窩裡橫的脾性暴露無遺。
配角也一樣，徐姐（任素汐 飾）在自家麪館的下水道里挖出一根骨頭時，她第一反應是衝着對面狂罵幾句。
她怪的，是對面棒骨店把餐廚垃圾倒入下水道導致堵塞。
對應的是普通人的邏輯：一般人看到骨頭，首先都不會聯想到那是人骨。
也是同一條街面上，餐飲業競爭者暗藏齟齬的常態。
這些都在說明：
不是說拍窮人就有了生活，拍有錢人一定就懸浮。
生活應該指的是，拍的內容有沒有成功讓劇中的世界，角色形象，劇情邏輯等更加真實可信。
所以說生活感是什麼？
在Sir看來，生活感的內核，是“束手束腳”。
哪怕是現實題材，矛盾不是一蹴而就的，做決定也不是一拍腦袋就成的，畢竟錢不是大風颳來的，資源是有限的，角色關係也不是憑空捏造的。
而不是霸總和爽文。
對應的反面，就是編劇們喜歡開的“金手指”：
比如，爲了衝突，就安排出軌外遇小三等撕逼大戲；
然後爲了閤家團圓，就可以和好如初，既往不咎。
比如，爲了讓角色陷入困境和危機。
就堆砌意外，一個不夠，來兩個，兩個不夠，就來更多……
更勝一籌的，是爲了奇觀化，刻意製造噱頭。
比如年初《如果奔跑是我的人生》，那個“奶酪味”“我看你是真餓了”的老三確實出圈了。
可是除了這個爆梗。
你現在對這部劇的主線故事還有多少印象？
爲什麼出軌，爲什麼有矛盾，最後結局是什麼。
早就丟得一絲不剩。
創作是自由，但生活是限制。
反對者當然可以說現實肯定有類似的狗血。
但問題是。
我們真的還需要在國產作品中，反覆舔舐這些狗血，還當做珍饈麼？
03
我們的創作者真的沒辦法拍出當下的真實生活嗎？
Sir覺得不是。
在《逆行人生》的評論區看到的最扎心的一個評論是：
作爲一個外賣騎手，每天累死累活已經夠了，我爲什麼要花錢去電影院裡看我自己？
無獨有偶。
在當下的現實主義題材的創作中，還有一個常見的批評就是，“消費苦難”。
我都這麼苦了，爲什麼還要去電影院看苦難？
狗血、撕×、奇葩，確實都可能真實存在。
但我們今天在電視上看到的，往往不是爲了展現生活，恰恰是爲了逃避生活。
什麼意思？
我們提煉出一種貌似生活的東西。
去遮蔽真正對現實的觀察。
因爲，我們不想看，本質上，是一種生活的“恥感”在蔓延。
曬出去的，都是精裝的朋友圈。
而毛坯的人生，是不可示人的。
於是。
我們要麼仰望。
尋求高大上的霸總、爽文大女主、職場精英，去滿足幻想。
要麼想看鬥蛐蛐一樣，低頭玩賞。
各種狗血戲碼，極品親戚，渣男渣女……看他們撕來撕去，獵奇的同時，也帶着鄙視和嘲笑：：
原來還有這麼多人，活得比我焦頭爛額。
無論是哪一種的“奇觀化”。
都在潛意識中否定——
我們自己平凡的生活，也值得尊重，也應該被看見。
相比對創作環境、以及創作者進行口誅筆伐，把問題歸結到“不認真拍”或者“不能拍”。
還有一個更扎心的問題：
在國產劇懸浮之前，我們對於生活的信心，可能已經先一步破碎了。
難道今天，“爽”“逆襲”“打臉”的小作坊式下料，不就是更加的吸睛嗎？
從市場來說。
2024年的短劇市場規模已經突破500億，增長30%，而2024年傳統影視規模不增反降，疲態盡顯。
國產影視的創作者也早就開始了集體學習和轉向：
《消失的她》《孤注一擲》《熱搜》《鸚鵡殺》《朝雲暮雨》《瞞天過海》《默殺》《拯救嫌疑人》《最後的真相》……
現實話題主導項目。
結果是。
觀衆不僅對國產影視失去了信心，更在潛移默化下，對獲取情緒價值，對分泌多巴胺的節奏更加苛求：
要求最直接的，最有力度的刺激，而對於線下，周邊，更復雜的現實世界，選擇性閉上雙眼。
大家的關注點，集體轉移到了線上。
符合自己的“爽感”，就搖旗吶喊。
不符合自己的“見識”，就重拳出擊。
於是經常可以看到在過去作品下的“翻案”：
只有我一個覺得這個不好看麼？
看到一個個穿越時空的道德衛士。
以及爲了一個個和自己毫無關係的熱搜話題，消耗大量的精力和熱情與從未見過的網友爭得面紅耳赤……
但。
在詞條和標籤的怪陣中。
迷失具體的生活。
甚至想想看。
你一天有多少時間，將眼睛從手機屏幕移開，去真實地體會周遭的一切呢？
事實上。
我們從屏幕那頭接受的訊息，也並不是什麼深刻的理念，或者藝術的享受。
仍然是雞毛蒜皮，蠅頭小利。
但我們就相信，這種被數字加工過的，添油加醋的“生活”。
比生活本身更吸引人。
國產熒幕上生產的，也不過如此。
本文圖片來自網絡