紅包場 老派人的追星迴憶
從大歌廳到紅包場
踏進西門町的紅包場歌廳,一下子彷彿穿越時光隧道,回到3、40年前的老臺北。門口牆壁上貼着女星肖像和藝名,巧笑倩兮,舞臺上歌星穿着華麗禮服,手拿臺下觀衆包的紅包,唱着各式國語、臺語、日文老歌,有的情意真摯,餘音繞樑,有的載歌載舞,熱力四射。聽歌星們唱老歌,不只是懷舊,他們更以歌聲撫慰了一羣被時代拋下的老榮民心中的孤寂。
在那個鮮少娛樂,沒有演唱會、live house的時代,走訪歌廳聽歌,乘載着老一輩人的情懷與回憶。源自1950年代的上海歌廳,到後來演變成臺灣獨有的紅包場,在鼎盛時期的1980年代,在西門町曾有16、17家同時營業。但隨着臺下愛聽老歌的觀衆逐漸凋零,如今只剩3家歌廳營業。
長年研究紅包場文化、《迴盪在西門町的歌聲》作者澤庵丁表示,他是在2000年時,在朋友邀約下首度踏進紅包場,到「白金西餐廳」聽歌,「記得那晚聽了〈憶難忘〉、〈西子姑娘〉、〈魂縈舊夢〉、〈嘆十聲〉等老歌,印象深刻的是,臺上歌星的歌藝都很好,賓客們聚精會神,聽來彷彿勾魂懾魄。」
澤庵丁平時在各地經商,後來每次返臺,必會和朋友造訪歌廳,不只見證財力雄厚的朋友們跟着歌星輾轉於各個歌廳之間跑場、「耶誕老人」般每晚在紅包場花十萬元不手軟的「追星」行爲,也逐漸熟悉這些歌星與客人背後的故事。
舞臺上各色燈光閃爍,但在燈光照不到的舞臺下,每一位歌星各自揹負人生甘苦。早期的歌廳歌星,先是考進電視臺成爲「基本歌星」,走紅後再到歌廳唱歌,繼續鍛鍊歌藝,但到後來,不少歌星是出身貧苦,或家裡遭逢鉅變,若非在紅包場唱歌賺錢,難以負擔家計。
澤庵丁表示,「近年又有點不同,除了臺灣本地的歌星之外,還有不少歌星是嫁來臺灣的陸配。有些陸配和先生離婚後要獨自撫養小孩,如果歌聲不錯,也會來唱歌養家。」
不過紅包場最爲人熟知的故事,莫過於許多當年隻身來臺的老榮民,在紅包場聽歌思念家鄉,尋求心靈慰藉。
在歌廳唱了30年的「紅包姐姐」今子嫣表示,有的老榮民沒有後代,乾脆認歌星們作乾女兒,甚至將存摺、財產交給交情夠好的歌星保管,過世後請歌星協助處理後事,「我自己的父親過世後,徵得母親同意,有幾位老伯伯的喪事,我就去給他們捧鬥。」
客人逐漸凋零 心酸無奈
在今子嫣眼中,客人們都很可愛,「交情久了,感情都很好,知道誰來會坐哪個位置,想聽什麼歌。」如果有哪位客人許久沒來,其實內心也會有個底,「如果某天再唱到那位客人喜歡的歌,看到那個位置是空的,或者坐的不是他,心裡也會酸酸的。如果是感情特別好的客人,有很長一段時間我都不敢再唱他喜歡的歌,每唱必哭。」