今天吃什麼？

散文

我餓了，我竟然感覺餓。或許是在你桌上又看了一次那個鉛筆字條：

「a、進門先把口罩丟垃圾袋，肥皂洗手，溼手抹在兩腿上也行，不過冰箱旁磁鐵吸掛着一條擦手巾。」真勵志，真衛生，還提醒自己進門先做什麼。我沉吟了一會兒，突然明白那看了多次的紙條是你寫給我的。

「b、開冰箱找吃的，不鏽鋼小鍋裡有凍成石頭的梅乾菜扣肉拿出來放大同電鍋裡蒸。蒸好自己倒扣一隻大碗裡，那隻手繪紫色圓茄子的大碗合適（別燙到）。」今天，我一一聽令，一邊淚水涔涔，視線不明。

那是你旅行後我不知第幾次去你山上住處的事。那次我將大門打開透氣，讓小房中封閉的悲傷和悶氣味一併出走到小樹林裡去。小樹林知道你旅行去了嗎？

我相信我每次的出現都轟動了小山，第一次，先是「叮咚小李」來，他在門框上輕敲，口中說「叮咚～」我迎過去把門打開，他遞過來兩隻罐頭，「廣達香肉醬」、「鳳梨切片」，哇呀，老古董。他問：「老師吃這個嗎？很老派的。」我點了一下頭，咧了咧嘴算微笑道謝，小李安靜地走了。我猶豫要不要關上門，想想，不必吧，我不必藏起我自己，我是你心碎的愛人，我有權進入你的小屋，我也擁有你給我的鑰匙，我就是全山上都知曉明白的那個女人。他們都是你的鄰居，你的朋友。開着門好，我不在乎任何人看。

這一次，我心糟糟的，不知做什麼好，好像怕吵了你，輕輕的，我乾脆把窗也給拉開。窗開，發現窗外正站着一個老女人，哎，比我年輕的老女人，七十歲？她尷尬地對我笑，「我啊，」她說：「我剛纔在大老師門前頭放了，」她指東指西的，「放了，一小笸籮的小白菜，和，和一碟煮好的花生米，希望您不嫌棄。」我說謝謝。她彎身拾起笸籮雙手捧給我。鞠躬，說再見。

親愛的大光，我終於聽到有人稱呼你「大老師」了，山上好幾位退休的老師，老師們說你是他們的老師，於是你變成「大老師」或「大先生」。倒是聽到「笸籮」覺得有趣，這是我的母語，很多人聽不懂的。記得我對你解釋過：竹皮、竹片、柳枝、藤條用手工編的，形狀像大碗，體積像炒菜鍋，也有更小或更大的，可以裝食材、不漏的固體，這個叫笸籮。如果編的時候留了小孔洞，可以把細小的碎碎過濾，粗大的部分留在竹編裡，那個叫篩子。喂，小孔洞我們叫「眼兒」，對啦，屁眼兒也是小孔洞。發音不發「眼」的音。「眼兒」是一個音，不讀「眼，兒」寫不清楚，只能口說。

我笑起來了，因爲感覺到你好像也在笑。

「今天吃什麼？」你總喜歡問這個，要不，語句改成「今天妳吃了什麼？」或是「猜我今天吃什麼？」你喜歡清淡飲食，可你會大聲地解釋，「不要給我清湯寡水的東西吃。」是啊，在餐館我提議點梅乾扣肉的時候，你居然歡呼起來，並且小瘋子般口中「hooray～hooray」地叫喚。是誰要吃清淡食物的？

我吸鼻嗅聞欣賞在空氣中甩着水袖舞踊的梅乾菜香，那香氣衝出電鍋遊動到你的書桌來了，沒有什麼比吃梅乾扣肉加上一大碗白米飯更有滋有味的了。啊，我沒淘米下鍋，飯，怎麼辦？我在廚房裡找米，想想米在......米在冰箱啦，一切米糧豆類麪食糕餅不論生熟在室溫超過28°C時就開始靜靜卻惡毒地生出黃麴黴菌來，日以繼夜夜以繼日愈吃愈多愈吃愈久之後，黃麴黴菌是會要人性命的東西。

電鍋被梅乾扣肉霸着，我取出你的小小土鍋，這時有人敲你的木頭門框，口中小聲嚷着：「老師，女老師，」什麼？有這種稱呼？我認出她，是你家斜對面的鄰居，做粿去山下街上賣的那個女子，她常送各種粄圓或粿給你，我嘗過好多次了。我走到客廳，她站在你門口，（沒有粿）我發現你的鄰居都不會擅入你家，都只站在門前的小廊上說話，真有規矩。「我是住那邊的，」她手指她家，「我做粄圓，做粿。」粄圓是客家話，粿是臺語。我點頭。「我是知道女老師在煮梅乾菜，我有煮白飯，女老師有煮白飯嗎？我有煮多，女老師要一碗白飯嗎？」喔喔，這小山上誰家燉了雞，誰家炒了辣醬大約是沒法子遮掩的，梅乾扣肉香傳十里呀。這也太好了，我連忙點頭，那頭點得無限謝意。女鄰居快步子半跑着回家，很快見她又奔出她的小房，端一碗白飯，好大的碗裝着好白的飯。「女老師，我用碗公，明天早上可以加水煮稀飯。」我的微笑變得比較大了，是不好意思的微笑啊。「謝謝，不好意思。」「不會，應該的。」她將碗公移交到我手上，又小跑步回她家，到門口，她迴轉身，對我一鞠躬。

大光：我回到你的書桌前，電鍋按鍵早已跳起，我馬上就可以把小白菜洗一洗炒了，再施展技術把鍋裡的梅乾扣肉扣到紫色茄子大碗中，然後配那碟水煮花生米，吃飯。可要再等一忽忽兒，現在，我要先靜靜地坐在你的椅子上，靠着我替你手針縫的柔軟淺紫色客家花布抱枕，等待，等到眼和臉上的淚都幹了，再吃梅乾扣肉。

我們再等一下，淚有點不顧意停步，我們且思索且明白你的朋友把我如何當成他們的老師，當成他們的朋友。他們照顧我，似乎也喜歡我。我不拒絕，他們很是尊敬你，而我尊敬他們。當然也喜歡，互相喜歡。

我要吃梅乾扣肉和那碗香香白白的臺灣履歷米飯了 。