卷首語 | 人間四月，慢慢做人

好萊塢老片《人生遙控器》裡的男主角，用萬能遙控器快進了老闆的訓斥、妻子的嘮叨和日常的繁瑣，卻錯過了職場奮鬥、兒子成長、父親過世等重要時刻，追悔莫及。從前慢，今天繁，我們如今也在與生活爭奪時間支配權，卻不知不覺落入了算法的圈套。

在抖音“用5分鐘看完《初步舉證》”，在B站用AI拆解《百年孤獨》的人物關係，再配上2倍速的播客知識膠囊——當代年輕人的“顱內信息流”就像便利店24小時的關東煮，永遠冒着熱氣，卻營養匱乏。

《2022國民專注力洞察報告》顯示，當代人的連續專注時長已從2000年的12秒下降至8秒，連金魚的9秒都比不上。視頻平臺的倍速播放功能已經卷到了4倍，AI生成的短劇佔據了百億市場。與此同時，北大圖書館的借閱量創下10年新低，而知識區UP主們卻靠“量子波動速讀法”年入百萬。曾經，我們圍坐在宿舍15寸顯像管電視前看《老友記》，誰要是去廁所，還得大喊一聲“幫我暫停一下！”如今，我卻能把《甄嬛傳》當作寫PPT時的背景音樂。

值得懷念的不只是《老友記》，

還是能靜下心來享受一部劇的生活慢節奏▐

從欣賞作品到消費內容，再到追求即時滿足，我們離沉浸式的審美體驗越來越遠。流媒體平臺和算法正悄然拆解我們注意力的完整性。時間的流速從未改變，人類的壽命在延長，但我們的感知系統卻彷彿被植入了“加速器病毒”，變得越來越急躁、不耐煩。然而，這種淺層次的信息攝取正在重塑我們的大腦神經迴路：多巴胺獎勵機制讓我們沉迷於即時反饋，而前額葉皮層的深度思考功能卻在逐漸萎縮。簡而言之，你以爲自己在用最快捷的方式獲取知識，其實卻在讓自己變得越來越“傻”。

剛寫完《智人之上》的赫拉利在採訪裡承認人工智能在解決問題方面的確比人類更聰明，但也指出它沒有意識，無法感受痛苦、快樂、愛恨等情感，更沒有道德觀念，這是與人類最大的區別。而如今的我們，用倍速刷劇、聽五分鐘解讀名著，不正像一臺被數據投喂的人工智能——接收的只是剔除了情感、藝術等重要元素的故事大綱和閒言碎語。但，那些留在我腦海中無比美妙的電影作品，是諾蘭在《星際穿越》中設計的每秒24幀長達26分鐘黑洞鏡頭的精密鋪陳；是《海上鋼琴師》裡1900初見舷窗少女時以鋼琴爲軸心的2分17秒的推軌長鏡；是王家衛電影每秒0.8幀的升格鏡頭美學，是韋斯·安德森強迫症似的結構對稱，是《百鳥朝鳳》嗩吶匠手指上的塊塊老繭……

《海上鋼琴師》作爲豆瓣高分的典中典，

是不少觀影愛好者的藝術啓蒙▐

馬上就要到來的世界讀書日（4.23），是爲了紀念兩位偉大的作家——莎士比亞和塞萬提斯。不知道今天有多少年輕人認真讀過他們的作品。最近，有一位出版過73本書的暢銷書作家告訴我，如今的作家如果靠賣書爲生肯定是活不下去了，即便在依然保持着閱讀習慣的歐洲，很多知名作家的作品初印量也只有數千本。看片尚且是一個“巨大”的工程，更不用說閱讀一本書。當你刷着“5分鐘讀完《追憶似水年華》”，可知道普魯斯特寫完這本書用了整整15年。在這個人均注意力只有8秒的時代， 那些需要邏輯推演的論證、需要情感共鳴的敘述、需要思辨交鋒的觀點，正在從認知版圖中悄然消失。放棄了原速看片的耐性，原速生活的能力似乎也會成爲問題。

小時候，我曾有兩個迷思：一是孫悟空一個筋斗十萬八千里，取經之路也是十萬八千里，老孫一個人不就可以當日達了嗎？如今我才明白，取經的意義不在於取得真經，而在於修行的過程，是師徒四人在九九八十一難中的成長與昇華。二是我曾經幻想擁有哆啦A夢的記憶麪包，通過炫飯就能獲取知識。但是哆啦A夢也說過，記憶麪包的缺陷在於人的食量有限，所以每次吃進去的知識也是有限的。而且吃完後上廁所，吃掉的知識也會被全部代謝掉。說到底，學習無法走捷徑，但咱們的大腦可比麪包爭氣多了，可以無窮盡地吸收知識，即使讀過的很多書都忘記了，也會像愛因斯坦說的那樣，擁有智識和教育，那是“一個人忘記了在學校裡學到的東西而剩下的東西”。

圖片來自治癒內耗的華語電影《走走停停》▐

感謝你能耐心讀到這裡。這不是一篇爽文，當短劇用工業糖精填充情緒空隙時，我們的生活也絕不是被切割成一段段的“反轉”和“爽點”。碎片信息只是“電子布洛芬”，只能暫時緩解知識焦慮，卻治標不治本。所以，請好好利用這美妙的春光，試着做一個“慢”人，看幾部好片，讀幾本好書，約朋友出來，慢悠悠、懶洋洋地蹉跎下時光吧。