開卷書摘》想和你說說話

想和你說說話。(圖/讀者雜誌提供)

劉震雲的小說《一句頂一萬句》中，牛愛香對弟弟牛愛國說：「跟你說實話，姐現在結婚，不是爲了結婚，而是想找一個人說說話。姐都42了，整天一個人，憋死我了。」

牛愛國和老婆剛結婚時心意相通，非常聊得來，漸漸話不投機，終於無話可說，二人的婚姻也走到盡頭。老婆跟別人跑了，她跟對方倒是有說不完的話。

編劇廖一梅在《柔軟》中寫下這樣的臺詞：「每個人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。」即便是不善言辭的人，都有着不容忽視的表達欲。情感需要出口，傾訴對象難求，精神契合的靈魂伴侶固然值得期許，但能妥帖地接住對方拋來的梗，做個合適的聊伴也不容易。

我在學生時代跟小姐妹們有聊不完的閒話。高中以前，聊天還要打座機，那纔是名副其實的「煲電話粥」，現在最多叫移動通信。當年絮絮叨叨個把小時，「電話粥」幾乎日日不斷炊，也不知哪來那麼多話。那般閒暇如今看來近乎奢侈，那般親密也早已是如煙往事。別說跟人長時間語音通話，就算微信文字聊久了我都焦慮，感覺像閒聊語言裝置被上過發條，八音盒裡撐不了幾轉的那種，對話往來沒幾個回合就有點兒後勁不足，然後不得不停下步伐，四周瀰漫着靜默的空氣。

哪怕是來往密切的朋友，我都不能心安理得地偷走他們的加班時間。在沒有聊天「886」終止符的當下，每一番閒聊似乎都可隨時淡出，等待下一次的無縫銜接。何況現在更流行有事說事，不扯閒篇，甚至偶或噓寒問暖地閒聊，也是爲有朝一日說事打基礎。

我有個在頂尖醫院從醫的朋友Q，每次有人加他微信好友，他都及時通過，同時意識到又有親友介紹的病號上門了。而混跡投資圈的朋友S，擁有的兩個手機號各有5000個微信好友，酒醉之際卻仍然找不到人傾訴，大半夜給學校導師打電話談人生。

在陌生人的聚會上，遇見個聊得來的人，以爲可以發展爲相約火鍋局、暢談無意義話題的飯搭子，沒承想對方或許在爲人脈建檔，把聊天得到的情報添加在微信好友備註欄裡，對你即便有了解，也不過是流於功利化。回頭看看，事業夥伴大抵是虛妄，能一起虛度時光、共赴煙火人生的朋友纔是真愛。

人到中年，越發感到人間有味是清歡。張愛玲小說《留情》裡，敦鳳與丈夫是年齡懸殊的再婚夫妻，訪親路上望見老式洋房陽臺上平日總呱呱叫的大鸚哥，敦鳳本想指給丈夫看，因跟他鬧了小別扭就噤了聲，回程時，她心結略展就又打算告訴他鸚哥的事了。張愛玲由此吐露金句：「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」因兩個人還相愛着，便又想說說那些美好而瑣碎的日常。

(熊微波／摘自《中國新聞週刊》2021年第34期，圖／連培偉)

本文作者:琥珀

(本文摘自《讀者雜誌12月號》)

《讀者雜誌12月號》