雷軍向左，羅永浩向右
文 | Dedee
6月12日深夜，羅永浩終於達成所願，正式宣佈自己將再次創業並退出所有的社交平臺。他在微博中感慨道：“一眨眼竟然快十三年了，過得真快啊。明天我就正式退出微博和所有的社交平臺，再次埋頭創業去了。”
如今，“羅永浩的直播間”已經正式改成“交個朋友直播間”；“羅永浩”的微博也改成了“交個朋友直播間”的官方微博。
自此，近兩年直播帶貨四大頭部全部離開——直播帶貨行業的鍍金時代正式消失。我們的“行業冥燈”終於再度亮起，開始照亮他一直心嚮往之的科技圈、AR技術和元宇宙世界。
老羅的心，一直都向着科技，奈何後者照雷軍。
更有意思的是，當所有人都期望老羅這盞行業冥燈能去關照一下造車產業時，他卻不止一次地擺擺手說沒有這個打算，甚至對汽車產業尤其是傳統汽車圈充滿了敵意，就差大喊“退！退！退！”了。
相比雷軍一年多以前面對造車產業欲拒還迎，欲語還休的“沒有打算”，老羅的“沒有打算”是真沒有打算——不僅因爲他沒錢，更因爲他明白造車圈和科技圈不同，科技圈是可以持續性竭澤而漁的，無論資金還是人脈方面。
造車圈不成功便成……賈躍亭黃希鳴王曉麟們，輕易不敢回國。
今天，我們就抓取幾個重要的時間節點，聊聊雷軍與羅永浩，他們倆關於手機和科技圈，關於汽車與造車產業的那些往事。
2012年4月
新東方知名教師，牛博網的創始人羅永浩在微博上表示：將註冊一家手機公司。
1個月後，錘子科技成立。
沒多久雷軍找到了老羅，請他去小米辦公室聊了聊。雙方在友好的氣氛中就相關產業坦率交談、深入探討——雷軍主張穩紮穩打、循序漸進地發展，而羅永浩想要極端體驗、開門見喜。兩人交換各自的意見長達4個多小時，雖然都沒能說服對方，但都徹底記住了對方。
雷軍與羅永浩就此有了交集。
3個月後，小米手機2正式發佈。發佈會上，“米粉”老羅捧着“愛的號碼牌”，認真表達了自己對雷軍的感激，以及對小米手機的無限看好。
2013年
經過了一年的“鋪墊”，“走到科技與人文藝術的交叉口只發現喬布斯的孤墳一座”的羅永浩，終於想出了一個“顛覆世界”的手機ROM Smartisan OS，並於3月27日在國家會議中心正式發佈。
發佈前一個月，羅永浩曾在微博上開玩笑表示：“爲了更好的裝逼，我們打算把錘子ROM的發佈會門票定價爲144元，233元和377元”——你可以說羅永浩其實很缺錢，也可以說他覺得自己的相聲專場很值錢。
我覺得“合二爲一”這個答案更妙，因爲回頭再看這個9年前的發佈會，你依舊會爲老羅和錘子科技的腦回路拍案叫絕。
比如爲了更輕鬆地一眼就能發現需要的應用程序，他將Smartisan OS的圖標顯示大大縮小，界面變成36宮格，方便人人都能迅速擁有一張老年人看手機臉；還有“靠近耳朵才觸發語音助手”的設置，直接被網友吐槽成：拿起電話的瞬間突然覺得自己是不是個傻波一……
相比依靠口條努力爲錘子手機和自己的科技夢扒分的羅永浩，剛推出紅米，漸漸擺脫山寨機陰影的雷軍開始爲“錢要怎麼花”而發愁——他被動捲入了一個新興市場——一個叫李斌的小年輕找他聊天，說自己要用1.5億美金去造車。
雷軍聽後微微一笑：“我在之前已經見了20多個創業者想要造車。”婉轉表達了自己的態度，畢竟“那時候，國內互聯網造車特別特別熱，有好幾百個團隊都在做，因此一談造車就感覺像是騙錢似的”。
有趣的是，那一年雷軍興沖沖跑去海的那邊見了馬一龍兩次，並試駕了新推出沒多久的Model S（參數丨圖片）。他問了馬一龍一個問題：“10年前的電動車還不像現在這麼火爆，你是怎麼看到這個機會？爲什麼要選擇做特斯拉？”
馬一龍回答道：“我從未覺得做電動汽車是一門好生意，它的失敗率要比成功率高得多，但只要有10%的成功率自己就會放手去做！”
相比國內的造車新人，雷軍顯然對已經熬了10年老湯的馬一龍充滿敬畏。他感嘆：“國內互聯網新貴從來都是着眼於眼前快速賺錢的項目，對於投資未來，沒有馬斯克那個膽量。”
似乎是怕自己的這番感動時長比不過金魚的記憶時長，他特地將這段“心路歷程”寫在了自己公衆號上——後果特別嚴重，直接導致那段時間小米的股價和特斯拉那般，不能說是曲折前行吧，也可謂是狂漲不止。
8月，小米經歷了新一輪融資後估值超過了100億美元，成爲了阿里、騰訊、百度之後的中國第四大互聯網公司，同時，其在國內硬件公司的資金排位，已僅次於聯想集團 。
2014年4月
特斯拉Model S終於進入中國，售價爲73.4萬人民幣起，比預計的200萬人民幣低了近三分之一。雷軍在第一時間就預定了2輛——一輛給自己，另一輛送給曾經的戰友，阿里巴巴合夥人俞永福。
錘子科技順利完成了B輪融資，金額達到1.8億人民幣，整體估值超過10億元。1個月後，第一款錘子手機Smartisan T1正式發佈。
Smartisan T1由前摩托羅拉資深工程經理錢晨和前蘋果工業設計總監，ammunition設計公司創始人Robert Brunner合力打造而成，個人色彩極強，更無限類似於叫好不叫座的設計師作品，因而並沒有在消費者層面一炮而紅。
不過，老羅並不黯然神傷，因爲這款手機在工業設計方面贏得了專業認可，甚至代表中國大陸智能手機產品獲得了iF國際設計獎金獎。
羅永浩真可謂是“春風得意馬蹄疾”，左手握錢右手握作品，開始不自覺地“野望”，開始悄悄地規劃起了VR項目。
但是，老羅有錢就是比之前有錢，他的成功就是比前幾年成功而已，所以很快不得不擱淺了VR項目——畢竟手機圈那年過得並不太好，智能機的出貨量爲3.89億部，同比下降8.2%；而Android機更是同比下降12.4%。
2015年
羅永浩不僅在這一年拿到了迅遊科技新增出資額的3000萬元，還連發兩款產品堅果手機和Smartisan T2。由此，錘子科技的產品屬性基本定調——高情商說法是“專屬於情懷主義者使用”，低情商說法則是“誰買誰腦門刻着傻波一”。
錘子科技最精彩的地方，還要算被羅永浩自己想出來的“廣告詞”，從一開始的“東半球最好用的智能手機”，到後來“全球第二好用的智能手機”，再到“我們眼中全球第二好用的智能手機”……隨着一款款新手機的不斷推出，錘子的座次與定語也被一次次的修正。
也難怪有網友說，錘子的確是靠自己的本事，走上了一條專屬於自己的斷頭路。
也是這一年，錘子科技的各類負面新聞開始不斷冒出來，比如融資懸而未決、資金鍊緊繃、當然最誇張的還是倒閉與收購傳聞——畢竟根據公開資料顯示，那年錘子科技已經虧損了4.62億元。
而曾被羅永浩稱爲“世界上最瞭解其造手機思路”的雷軍，開始利用順爲資本，迅速成爲了許多汽車相關領域初創企業心目中的首席散財童子——除了蔚來與小鵬，還有二十多家與造車或出行相關的初創公司，他都撒過錢。
比如國內首個自動駕駛“獨角獸”Momenta；致力於無人駕駛汽車核心技術，產品曾榮登2018年央視春晚舞臺的科技公司“智行者”；6年前一度聞名業內的車聯網品牌博泰等，順爲資本都曾參投過。
不過，雷軍對老羅給予了除幫助以外的一切支持。
2018年8月
不少媒體“奔走相告”：小米或將和一汽奔騰合作推出一款新車“奔騰T77”，作爲奔騰全新品牌戰略發佈後的首款產品。有人將2017年7月28日雷軍與前北汽掌門人徐和誼的合影，以及一款號稱自帶小米MIUI系統，代號“米斯拉”的量產車概念圖放了出來。
相比開始多棲發展的小米以及撒錢越來越多越來越廣的雷軍，羅永浩和錘子科技的情況顯然處於滑跪狀態，下坡路走得不能說是老馬識途吧，也可謂是迴光返照。
據老羅描述，雷軍曾在他滑跪的關鍵階段詢問是否需要幫一把——比如收個購啥的，且人家對錘子科技的事兒門清，讓他生出了知音難覓的感慨。
然後，他選擇拒絕並向南牆進發。
8月20日的錘子科技夏季發佈會，羅永浩發佈了即時通訊App“子彈短信”，並宣佈完成了A輪1.5億元人民幣融資。
羅永浩曾傲嬌的在微博上表示：“子彈短信的下載量一度衝到了總榜第一，甚至因下載量太大被誤判刷榜。子彈短信很快將接入支付寶，騰訊投資部門也有所動作。”
但更快的是，許多跟風下載網友發現App內沒有一個好友能說話，都不知道怎麼用怎麼玩，分分鐘就回到了微信的懷抱。
於是乎，大家開始期待與預測着羅永浩的下一個風口，甚至有不少人開始主動cue他，請他趕快爲情懷造車，車名也叫錘子。網友還按照他造手機的套路，爲錘子汽車的發佈會設計好了演講詞：
可以調節天窗的都是土包子，我錘車子天窗座椅統統不可調節更換；
雙方向盤剎車油門，也就是說副駕駛上也能開車，極具人性化的設計，不管你從左邊還是右邊上車，都是可以駕駛的，那些沒有使用這個設計的汽車廠商，不知道他們之前是怎麼活下來的；
汽車發明了百年，輪胎竟然還是圓形的！這事兒竟然沒人管！嚴重受限於現代工業設計標準，帶着鐐銬的工匠如何用橢圓輪胎讓你在路面感到溫暖的搖擺；
我們不做雙缸、四缸、渦輪增壓這些花裡胡哨的沒有意義的事情，我們只做單缸，既符合需求又節能環保，我們的發動機配有定製芯片，如檢測到使用者開啓飆車測速模式，我們自動鎖定發動機降速到1公里/小時；
出廠自帶搖把，不僅讓你在鑰匙丟失的情況下照樣能啓動汽車，更能在使勁轉動搖把的時候感受到發動機從平靜到怒吼的喜悅和傲嬌；
也許是東半球我們眼中最好的汽車……
2019年
相比李斌，這年的羅永浩才真配得上一個大大的“慘”字。甚至於2019年的科技圈而言，羅永浩這個人就是多餘的。
年初，堅果手機與部分專利使用權被賣給了字節跳動，成爲了後者旗下的“新石實驗室”，主攻智能手機及教育硬件在內的智能硬件產品。當然了，由於去年年初大家都知道的新風向，"新石實驗室”已經徹底成爲字節跳動的棄子。
據說字節跳動只給予了1億多元人民幣與幾句感謝之詞，而老羅已負債6億元。
3月5日，曾被頂級流量託至雲端的聊天寶App（即子彈短信）在微博發了一句意味深長的話：“跟你最愛的人說聲晚安吧。”翌日下午，聊天寶團隊宣佈就地解散，近170人的團隊裁至只剩30人，成爲了又一個被資本吹破的泡沫——僅距離子彈短信誕生不過8個月，被大預言家王自如不幸言中。
羅永浩反覆撞南牆的頻率與姿勢，基本已經形成一個完整的生態閉環——此前傳出了爲手下哼哈二將之一朱蕭木的電子煙品牌“FLOW福祿”站臺的新聞。雖然半年後，他又發了一則與朱蕭木劃清界限的微博，但是人都知道，電子煙這堵南牆老羅肯定不會錯過。
11月1日，羅永浩發預告稱旗下電子煙產品會在“雙十一”正式發佈。僅僅過了20分鐘，一則由國家市場監督管理總局和國家菸草專賣局聯合發佈的《關於進一步保護未成年人免受電子煙侵害的通告》突然跳出。該通告的重點乍一看是要求各類市場主體不得向未成年人出售電子煙，其中還暗含着“不得通過互聯網渠道出售電子煙”的禁令。
換言之，就是禁止在互聯網上銷售電子煙。
不過，把頭粘在南牆上的老羅僅沉寂了一個月又活了過來。
12月3日，他推出了一款名爲Sharklet的抗菌材料，中文官方譯名“鯊紋”。不過大家更愛叫它“鯊壁（不需要劃掉）”——因爲就在發佈會進行的同時，“Shrklet就被知乎網友扒出很早就在大洋彼岸來過、愛過、存在過，最後……被淘汰了，讓人瞬間對老羅產生出“你但凡有一點本事，也不至於現在一點本事也沒有”的複雜感情。
不少專業媒體如此評價年底的這場黑科技發佈會：“有點多餘”。
大知音雷軍終於將“小愛同學”批量裝上車。
先是6月的CES Asia亞洲國際消費電子展，奔馳在展出一款當時看來頗具未來感的座艙。其核心繫統MBUX自帶智能語音助手“小愛同學”，駕馭者只需通過語音便能控制家中的智能設備，算是具備了車家互聯繫統的先驅。只需一個口音指令，就能遠程喚醒室內的各類家電，還能實現定時服務，以及知曉相關工作情況的反饋。
一個月後，小米有品推出的“史上最貴產品”奔騰T77“米粉定製版”，讓雷軍乃至整個小米集團，開始對車圈產生出別樣的“情愫”。
奔騰T77“米粉定製版”是小米跨界汽車領域的第一款量產車，與原版車型最大的不同之處，是在3D全息影像系統裡集成了“小愛同學”，後者支持行車過程中的語音交互和視覺互動。更重要的是，售價比原版貴了近4萬，從12.48萬元起售。
數據顯示：從7月25日上午10點上架到26日下午6點，32個小時裡共有140輛車被預定，和當時奔騰T77 5月138輛的日均銷量基本持平——這個沒有結果的結果，讓小米高層看到了集團在未來值得一搏的風口和機遇——多了小愛同學的奔騰T77“米粉定製版”，銷量居然和原版差不多，可見米粉們對小米產品的信任度與成癮性。
2019年第三季度的小米決策層董事會，集團聯合創始人王川主動拿出汽車行業調研報告向雷軍建言：2019年底或2020年初，是小米入局造車的好時機。
2020年6月
雷軍這些年最成功的一筆投資，必須是6月針對以自動駕駛技術爲業務中心的比亞迪半導體的投資項目。
投資後沒過幾天，小米商城突然發佈了一張有明顯汽車輪廓的海報，並搭配文案“造車？我們是認真的！”
不過海報放出來沒多久，時任小米公關總經理的徐潔雲就火急火燎地闢謠了，稱是同事抖錯了機靈。小米商城也對此進行解釋，稱其實就是一輛199元的小米智能遙控車。
這樣的結局完全沒有出乎網友的預料，不少人表示：“啊？就這？！”還有人抓馬queen附體：“天哪，人生第一臺車就這樣沒有了”。
就在大家的目光被一輛遙控車吸引的同時，小米悄悄申請註冊了“小米車聯”商標以及註冊相關圖形商標。
曾有接近小米內部人士表示，從投資協作角度看，小米參與互聯網造車完全正常，不過自己下場造則是另一回事。但越來越多的人認爲，小米生態鏈高速發展且不斷涉足陌生領域，再加上酷愛“真香定律”的雷軍，小米造什麼都有可能。
欠債6億的羅永浩也給大家帶來了另一種“什麼都有可能”。
而在5月，羅永浩已經成爲2020年中國帶貨主播排行的老四，前三名分別是薇婭、李佳琦和辛巴。而在這一個月內，其直播間裡就已經出現了哈弗F7等汽車產品，速度和效率遠高於前三位。
3個月後的818抖音新潮好物節，羅永浩以累計帶貨銷售額達到4.2億拿下了平臺第一名——完美詮釋了什麼叫做“有些人天生是牛馬，有些人天生就在羅馬”。
2021年3月
3月26日，羅永浩帶貨全國首款具備無人駕駛技術的量產車型威馬W6。打配合的威馬CGO王鑫福至心靈地表示：“期待羅老師有機會加入造車大軍。”
羅永浩接口極快但也極爲敷衍：“我儘量我儘量。”
4天后，雷軍終於不再需要任何闢謠正式發佈公告，確認小米進入電動車市場，成立智能電動汽車業務全資子公司，他表示：“我決定親自帶隊，這是我人生最後一次重大的創業項目。我深知做出決定意味着什麼，我願意壓上我人生所有積累的戰績和聲譽，爲小米汽車而戰。”
雷軍不止一次在公開場合說到這麼一段數據：“75天，我們進行了85場業內拜訪溝通，四次管理層深度討論會，兩次正式董事會”，以此來表明小米造車的謹慎與決心，更解釋了爲何在上一年，關於小米造車的傳聞與闢謠就這麼周而復始地循環出現，都快成爲一個生態閉環了。
就在雷軍“坦白從寬”的次日，“市值風雲”發微博表示：“現在大家一起祈禱吧，希望羅永浩老師不要宣佈造車。”
這條微博很快就得到了羅永浩本人的回覆：“放心，本冥燈還沒有這個打算……”
1天后，羅永浩一週年直播帶貨專場成交金額突破2.3億，創下其抖音直播帶貨新紀錄。
2021年10月
在小米投資者日上，雷軍宣佈：“造車進展超過了預期，小米汽車預計2024年上半年正式量產。”同時，雷軍還公佈了小米汽車最新進展，首個工廠將落戶北京亦莊，到崗研發團隊453人。
這之前，雷軍已經在產業鏈方面積極佈局，除了繼續深入推進以小愛同學爲主的AI交互生態鏈，更全資收購了自動駕駛公司DeepMotion，投資了自動駕駛供應鏈方面的禾賽科技和幾何夥伴，智能交通生態鏈方面的縱目科技與愛泊車，以及蜂巢能源、贛鋒鋰電等新能源供應鏈的相關重要企業等。
不過最讓世人感興趣的，還要數他帶着小米汽車團隊進行大範圍的產業鏈考察，一家家的品牌與工廠參觀過來。無數人就如同追劇一般，樂此不疲地追着看，看着雷軍“從南走到北還要從白走到黑，要人們都看到他但不知道他究竟想要誰”的精湛表演。
就在雷軍爲造車周而復始地兜兜轉轉之時，已經成爲抖音扛把子的老羅又下了一個巨大的決心。
10月15日，Smartisan OS官方通過微博發佈了《關於錘子論壇下線的公告》，特別指出錘子論壇將於近期停止服務和運營。消息公佈之後，有網友@羅永浩：“漸漸的都沒了，心裡難捨，期望心中的火還能重燃。”
羅永浩馬上回復了他：“看得淡一點。嗯，火苗一直都在……我明年春天就重返科技行業了。”同時他還特別強調，是——還完債的當天就會回去。
那幾天，他還特地評論了知名海外科技博主Shaan Puri對於元宇宙的理解：
“真正的元宇宙其實並不是某個空間，而是某個奇點時刻，比如人工智能比人類聰明的那一刻、人們的數字生活價值大於物理生活的那一刻”，“我不相信元宇宙會成爲未來（遊戲只是遊戲）……不過，我對未來的判斷經常都是錯的。”
只能說有些人明知自己身在羅馬卻想做牛馬，依舊抱有一顆豁出命來作死的決心，的確配得上“行業冥燈”這四個字。
2022年3月
6億元的債務已還得七七八八，老羅表示想重返科技行業，“想做一個很酷的創新產品”。
“創業三部曲之二《甄嬛傳》完結篇還沒正式上映，創業三部曲之三就已經建組了，雖然名字都沒起。”隨後，北京交個朋友數碼科技有限公司證實，羅永浩將正式淡出“交個朋友”，重回科技界展開新一輪的創業。
而被老羅視爲朋友/知音的雷軍，宣佈最後一次創業已整整一週年，小米汽車在北京亦莊馬駒橋的工地熱火朝天。
但是，造車資質還懸而未決。
除了一開始高調承諾要在首期豪擲100億人民幣之外，雷軍再沒在公開場合詳細說過關於小米造車的具體進程。有人說，其實雷軍到現在還是沒有完全想清楚，到底要造怎樣的車。
2022年6月
在造車上繼續保持神秘的雷軍，開始持續性地在微博上進行各類關於“汽車文化”的輸出。
看得出他很想成爲一個合格的“汽車人”，然後就……用力打出了雷氏四板斧——對的，你沒看錯比我本家老祖還多了一板。
第一板：不間斷地陸續推薦了N部極爲出名的汽車電影：《極速車王》、《極速風流》、《極速60秒》、《速度與激情》等等。而且，雷軍不僅僅將豆瓣電影中，相關片子的劇情簡介複製黏貼到了微博上，還不忘努力輸出了這些電影中所涉及的經典名車，以及相關汽車文化知識，以此來表明這幾部電影雷軍的確都看過——或者說最近應該都惡補過了。
第二板：時不時地貼出自（大）己（家）的Dream Car，什麼帕加尼、911等超跑車的圖文簡介，並附上了諸如“造好車先從組裝線上工人幹起”，“希望國產車將來有機會比肩”等讓無數米粉感慨萬千的點評。
第三板：表示自己除了是知名IT博主之外，還準備利用業餘時間，努力成爲一名汽車博主，並關注了諸如汽車試駕、改裝、賽車、汽車相關的電影和圖書等話題。當有人在這條微博下專門@陳震同學時，雷軍直接回答：我也專門開了一圈二環。
第四板：曬出了手邊的超跑車模，比如朋友送的柯尼塞格，以及邁凱倫、阿斯頓·馬丁、法拉利、勞斯萊斯等經典車型……目前看總共10輛不到。而在不少圈內人對車模收藏數量與質量嗤之以鼻時，網上突然傳出了一張疑似在小米科技園拍的照片，恰如其分地出現了邁凱倫 P1、蘭博基尼颶風STO、法拉利LaFerrari、法拉利Enzo和保時捷911 GT2 RS……這些價值幾百萬、甚至幾千萬的超跑聚集在了小米科技園，橫看豎看沒見到雷軍本人在車的附近，但足夠讓米粉們一邊高呼小米造車賽高，一邊一臉懵B地不知小米汽車到底一腳油門會踏到哪裡。
另據小米集團2022年第一季度財報顯示，一季度研發開支達到了35億元，同比增加16%，開支增加的主要原因除了研發人員薪酬增加，還有就是智能電動汽車等創新業務相關的研發。
6月8日，集度頗爲失敗地以3D的方式發佈了自家第一款產品後，關於“小米造車落後”，“小米造車有新方向”的新聞瘋狂涌了出來。
比如說它已經聯合蔚來、小鵬、理想和比亞迪等四家車企，共同打造經濟型電動汽車，預測應該是18萬元起售；還有說“雷軍對汽車項目的要求極高，要求明年中旬就出樣車，軟件不能用小愛同學，要重新開發，小米造車其實是一個徹頭徹尾從0到1的項目”……
我們無法清楚地知道，雷軍到底想要造一輛怎樣的車，就像兩年前無法清楚知道雷軍到底想不想要造車——不過我們清楚知道已徹底離開直播帶貨的羅永浩想要什麼，想做什麼，未來會怎樣。
總之，我們的“行業冥燈”應該又能在元宇宙方面，持續性的竭澤而漁一段時間了。