兩岸看世界》人生七十纔開始 歲月從不敗美人

在日本四國遍路的五十天裡，作者結識的民宿夫婦。（作者提供）

人跟人之間的緣分，我向來認爲不受限於國籍跟性別，在日本四國遍路的五十天裡，我結識了三位人生七十纔開始的女士，真正理解了人們常說的「歲月從不敗美人」。某日本記者曾透露，如何分辨大陸人跟臺灣人有幾招撇步（好方法），以開飯館爲例，一見面就對客人喊「帥哥」、「美女」的肯定是臺灣人，讓我想到佛印跟蘇東坡很有名的那段「相由心生」。

我的超級無敵好運，是一路遇見無數個「美人」，他們有兩大特質，一是認知力，二是免疫力，也就是能獨立思考也能把自己安排得很好。有人曾說一國的國力要看女性的素質，日本女性的覺醒程度遠超我的想像，打小就常聽臺灣男同胞說「要娶就娶日本老婆」，時至今日，依然值得全世界男性參考。

●神秘的民宿老闆

趕到離鶴林寺山不遠的民宿，看到一身道人打扮的老闆正在吹簫，我想到蘇格拉底到死都在奉行的，被刻在阿波羅神殿前的那三句「德爾斐神諭」，其中我經常提的是「凡事勿過度 」，我站他身後垂手靜聽不發一語，老闆的興致真是高，就連剛放學的小學生也很捧場，經過時還對我微笑。

日本小學生的可愛跟有禮貌，讓我幾乎每天都如沐春風，搜索枯腸想用成語來形容是怎麼都不爲「過 」，此時比較難剋制的是眼睛，努目到快要脫窗（鬥雞眼），我是想透過磚縫再度掃描剛進門時，有瞄到左邊牆上那一排通緝犯的照片，我猜老闆一定是個深諳隨波漂流戰術的高手，雖不一定還能從船上把手榴彈準確扔到陸地，多少應該有神探過目不忘的本事，纔會在照片後頭這略顯凌亂的，滿布經書跟樂譜的小隔間裡悠然進行他的日常，不管不顧我這個被他朋友（遍路同好）介紹的生意。

簫聲歇，我馬上抓緊時間問：到20番鶴林寺來回要多久？

老闆不急不徐拿出手機使用翻譯，告訴我3.1公里要3小時，還問我是否改變主意要在山裡過夜，說有帳篷可以免費借我，隔天下山再還就可以。

面對這麼不在意營生的好人，誰都很難拒絕下榻，在第3番曾借我一盞小燈，讓我得以光明洗漱的先生正好經過，一見我立刻止步跟老闆好一通聊，裝備齊全的「大燈」先生看來是準備在山裡過夜，只揹一個小包的我很快由後趕超，走在近45度角的山道上，我明顯的優勢最能詮釋甚麼是無聲勝有聲，因爲有寺院5點關門的壓力，加上懷疑那3.1K的距離說不定只到山門，我豎起大拇指故意轉身倒着走，鼓舞目測至少身揹30公斤重裝的「大燈」繼續前行。

幸虧半路上有好心的，長得一臉古癯羅漢相的瀧津先生讓我搭便車，下山後憑着記憶能找到民宿，當然也少不了勝浦川水的幫助，古人把未出嫁的女子，一開口便動人心魂的說話聲比喻爲「笑語盈盈」，沒承想，在幾近耄耋之年的老闆娘身上我領受到了，她說話的語調很像我大二的日文老師，那個輕聲細語讓我投八輩子胎也學不來，而且還是我一路走來難得一見的，唯一臉上沒化妝的老太太。

老闆娘用手機翻譯跟我說2019年疫情發生前跟團到過臺灣，因爲衣服沒帶夠被突如其來的寒流凍個半死，接着給我看她拍的臺灣照片，有外國遊客來臺必看的中正紀念堂的衛兵交接儀式，當然少不了臺北故宮那棵翠玉白菜。

●愛說笑的老「安妮」

每次一碰到「自然人」且有共同的記憶，我說起話來就會顛三倒四想主動認親，吃着老闆娘招待的茶點，我把藏了好幾個鐘頭的話全倒給手機，齒風不透且放慢語速問：妳先生穿道袍還吹簫，是不是以前曾經出家？

「他是假和尚。」

我的爆笑聲立即如應斯響，兩人同步共振下的前仰後合，讓整個房間一下子就被暮色裡僅存的可見光集體「竄訪」，開心聊臺灣的同時還不忘問我何時洗澡，我說我有心臟病，溫泉不能泡太久。手機似乎也被笑聲感染到有點秀逗（short：短路），竟然翻譯成：我不想一個人泡。看老闆娘笑得花枝亂顫，我由衷說道：真希望我到妳這年紀還能這麼好看。

老闆娘說她得去接孫子了，還說明天我上路前一定要跟我合照，類似這樣的投桃報李我一路都十分隨喜，終於鼓起勇氣問：妳家門口爲何貼着一排通緝犯的照片？

好不容易開始正色的老闆娘反問我：你是不是擔心安全有問題？

我立刻答：我認爲最危險的地方也是最安全的地方。

看着老闆娘的背影，我突然想到安妮，《安妮的日記》被公認爲描寫戰爭最具震撼力的作品，13歲的安妮跟家人及同胞共8個人，躲在荷蘭普林森運河邊的倉庫樓上長達2年多，我看着眼前可容納6個人過夜的房間，又自問要是哪天必須跟安妮一樣會怎樣？

這個「老問題」我是時不時地想了30多年，至今依然沒有確切的答案，因爲臺海危機目前仍未解除，安妮剝豌豆莢剝到發誓以後絕不當個普通的家庭主婦，我只記得我15歲時曾對天發誓，再怎麼痛恨數學，也一定要考上錄取率只有2%的大學，猶太人的悲劇跟我的人格與思想成型密不可分，正義跟自由依舊輸給歲月靜好，綏靖所造成的悲劇至今仍以不同的形式跟內容上演，人類真有半點長進嗎？

老實說，我比較好奇不跟我廢話多說的老闆，如果問我一早是怎麼從19番走到他家，我恐怕要靜下來認真想一想，那些通緝犯在我眼裡全都一個樣，就算讓我反覆看個三十遍以上，我也找不出任何可資辨認的個人特色，我猜下山進門後一直不聞其聲的老闆，他的過往一定有常人難以企及的不凡。

昨天介紹我入住的長畑與白濱兩位先生，一大早就聽見他倆從窗前經過正要上山，邊走還邊跟老闆打招呼，老闆娘進房時有點喘，說是剛送孫子去上學，接着遞給我一袋水果要我路上吃，想到安妮經常自我反省的：「唯一讓人難過的是給別人添麻煩。」我忍住想跟老闆娘擁抱的衝動，藉着找拍照地點掩飾我開始麻沸的情緒，看老闆還不忘進隔間拿簫當陪襯，我跟老闆娘相視一笑用眼神打電報，拍完照片我很得意，覺得捕捉到日本的第一對天成佳偶。

在路上休息吃水果，想一個具有特務資質的老人，抄經跟吹簫成了他晚年最大的樂趣，苦的是還要兼顧美髮店生意，大嘆說會做到死的另一半，我是越看越覺得他倆真有夫妻相，對女人來說，婚姻賭的就是一輩子的能量，對生活的激情是相「伴」而生，我覺得聰敏勤奮的老闆娘真是個老「安妮」，在被疫情困了三年之後，接下來肯定會把對世界的好奇再度化爲行動。

真智子和她的花園。（作者提供）

●命中註定要迷路

在前往34番種間寺的路上，一位遛狗的先生被捧着萬國地圖的我攔下，在四面環山的地方路全都一個樣，我的選擇性障礙往往就會不請自來，先生在研究地圖的同時狗也在研究我，先是圍着我轉了好幾圈，接着就如同中世紀的武士受封領土時，「一所懸命」地撲向我。

我從不懷疑我的前世曾當過狗王，在臺灣三不五時被「手下」認出來的同時，我會蹲下身來展現我的「愛民如子」，我也曾理性地請教過臺灣的愛狗人士，他們的說法側面印證了我的想法，要是突然被狗撲身，不是狗想幫主人趕人，只是單純的熱情示好，見先生沒有斥責的動作，我自然也不好意思拍掉滿身的狗爪印。

走到大馬路看到34番的超大指示牌，想到陸游的「柳暗花明又一村」（〈遊山西村〉），這樣的驚喜是遍路者每天必打的強心劑，我心裡正感激我那舊部的新主人，誰知又鬼使神差毫無理由的行必由徑，大約過了5分鐘纔回過神來，想確定是否又走錯路，正好迎面來了位騎着腳踏車的女士，一見我舉手立刻很敏捷跳下來，我又搬出程咬金那三板斧的第一招：我不會講日文。

女士立刻反問我：你會不會講英文？

真智子是退休十年的中學英文老師，告訴我大路直走就是我要去的寺廟，我說我也不知道爲何會想拐進這條小路，她說她家就在大馬路旁邊，邀請我到她家喝咖啡，我當下有些受寵若驚，對日本人經常感到的「內斂」印象，頓時像綻放後的煙花不留痕跡，到了門口見有片吸睛的小花園，我對年輕時想當然貌美如花的真智子說：妳是個綠手指。

她一臉詫異問：那是甚麼意思？

我笑說：這是對園藝家的美稱。

一進客廳她忙着收拾桌上的口琴跟樂譜，接着到廚房燒開水，我緊盯着牆上一幅至少36吋的超大遺照，前面滿布的鮮花跟水果、餅乾，我得唐突的說，真的不輸許多神明的供桌。

真智子端來咖啡邊坐邊說：那是我先生，他已經去世一年。

「你們的感情一定很好。」

這樣的開場白實在很蒼白，可我真想不出其他得體的句子，閩南語俗諺形容生者對逝者的感情是：「對年對哀，對三年無人知。」我的想像無法衡量我眼前的品相，幸好真智子打開話匣子，我便把十多年來跑遍半個中國，以及爲何來四國遍路的緣起，特別是被安倍先生感動到的：「臺灣有事，就是日本有事。」說了個大概。

「我先生生病後我一直照顧他，不知道中國、日本跟臺灣有這麼多一般人想都想不到的事，看來我真的要走出去看一看，已經十年沒有人跟我說英文了，你說的很多名詞我都聽不太懂。」

真智子她每天除了吹口琴整理花圃，騎腳踏車到店裡買食物，假日招待回家的兒孫，生活裡再無其他變動。我心想，在四面環山堪稱世外桃源的地方，要不是我這個「武陵人」的誤闖，或許她會繼續波瀾不興恬靜以終。

真智子問我餓不餓，我這才發現已做客超過兩小時，再不趕路可能會錯過今晚要落腳的進度，真智子拿出紙筆互留聯絡方式，接着走到她先生面前抓了大把餅乾還挑了個超大蘋果，邊微笑邊揚手說：我先生說要請你吃。

看着她把蘋果仔細清洗後裝袋還黏上一片紙巾，坦白說，這一連串有條不紊的待客程序我還真學不來，想起家母生前最喜歡端出古希臘思想家在廣場對羣衆開講的派頭，我最記住的一句就是：「嫌罔（姑且）嫌，較喘也是伊一人。」我問真智子：妳有沒有夢見過妳先生？

「他經常來拜訪我。」

接過真智子的饋糧，再徵得她同意拍了她那用心佈置的花園，我們邊聊邊走到路邊，真智子突然說：我在想，70歲的女人該做些甚麼。

聽到這麼有力的決心，我忍不住激動緊抱這位既細膩又幽默的可人兒，左手指着不遠處的種間寺，右手再遙指那條我不知何故去走的小岔路，我說：妳看這麼大的路跟指示牌，我要是腦子清楚直直走也不會遇見妳，我覺得是妳先生認爲妳的生活太單調了，今天一定是他想讓我們認識才故意讓我迷路。

看到真智子笑逐顏開，我又忍不住添油加醋：我們臺灣人有句俗話說：「好命的死翁（丈夫）前，歹命的死翁後。」妳先生一定心疼妳在他生病時那麼辛苦照顧他，不忍心看妳繼續虧待自己，妳從明天開始一天騎個30公里鍛練好身體，看是要來臺灣騎單車還是坐火車環島，我都陪妳。

我邊走邊回首一再揮手，想到馬奎斯在《百年孤寂》寫道：「成年人的孤寂，就是悲喜自渡，這也是難得的自由。」在寺裡朝拜時我已下定決心，回家後得認真整理我那狗窩，好迎接「綠手指」的到來。

日本第一座保佑婦女跟兒童的寺院第76番金倉寺。（作者提供）

●上帝安排的見證人

日本第一座保佑婦女跟兒童的寺院是第76番金倉寺，供奉的是訶利帝母尊，也就是《佛經》裡記載的24護法之一的「鬼子母」（又譯：歡喜母），其職能類似道教的註生娘娘，一大早就看到七、八個信徒脫鞋入殿，等着寺方人員過來替新生兒進行祈福儀式，我對被母親抱在懷裡的嬰兒看了好幾眼，心想在這麼多人關愛下長大的小孩該有多大的福氣。

正爲少子化發愁的岸田內閣，如果親眼看到陣容如此龐大的家族隊伍，應該會比我還要樂樂陶陶，我是隻要心猿一起就跟着意馬，自忖要是個滿頭銀白的90歲老嫗，就算是拄杖佝僂，說甚麼也要主動走上前去，對這位嬰兒說幾句祝福的話，在臺灣，只要被高壽老人摸過頭的小孩，從小要是激骨（調皮）難教，就會被大人時不時說出來耳提面命一番。

離寺前看到有媽媽帶着小孩正在空地裡玩耍，我猜這些小孩八成都像臺灣的小孩，放假時有事沒事就到廟裡見見在襁褓時就認了的乾爹乾媽，有神明當靠山是很幸運的，至少在人生的歧路口，腦子裡偶爾會亮光一閃，看了《西遊記》也不會去嫉妒孫悟空到處有神明幫忙，因爲自家也有不假他求，反觀我大陸的朋友跟他們的小孩就沒這福份。

在前往77番道隆寺的路上，一位站在對面路邊的太太向我走來，一開口就邀請我到她家喝茶，有過跟真智子的那段冥冥之中，面對這光天化日下的禮遇我是欣然接受。洋子不大會說英文，我們坐在她家門口的陽臺開始筆談，她說：我正要到馬路斜對面去整理我剛去世的婆婆（95歲）的房子，遠遠看着你慢慢走來，我就覺得很想跟你聊天。

想到在真智子家門口不遠的反常合「道」，我心想，這會不會又是另一種「存在」的親人在暗中撮合？洋子寫的漢字真讓我自慚形穢，我猜她一定經常寫類似草書的平假名，不像我一直以來改不掉的，不知何時養成的壞習慣，只會用兩隻中指敲鍵盤。

桌上有一盆超好看的，我叫不出名字的蘭花，我的母校有百年以上的歷史，是日本治臺時建的第二所農業學校，每逢校慶都有蘭花展，我每年都不忘在運動會開始前先去打卡，聞着這盆不知名的花，喝着洋子準備的麥豆茶，我們的「手遊」加上英文單字是越聊越起勁，我把包裡所有數不清的，一路走來的好心人寫給我的報路紙全都翻出來仍不夠寫，一個研究《聖經》長達50年的耶和華見證人，跟一個學佛30多年，沒有滿紙佛話更無半點佛氣的半吊子，竟然一談就快兩個鐘頭，我心想，古人說的「傾蓋如故」應如此。

一堆背面寫滿了兩人生命軌跡的報路紙，是不帶空白的洋洋灑灑，我還接着寫：我從臺灣帶來的筆記本，還有在日本超商買的另一本都已經寫滿了，還來不及買新的，……。

洋子立刻轉身進屋，出來後送給我一本外頭覆着布套的筆記本，翻開後寫下地址、郵箱跟電話，接着起身手指斜對面，說要帶我去看她婆婆的房子，還說她種了許多花。我立刻想到真智子，真的是想甚麼來甚麼嗎？洋子該不會跟真智子一樣都是個綠手指吧！

進門後我條件反射邊走邊自言自語，把腦子裡所記得的，形容漂亮跟美好的日語給重複了無數遍，圍牆跟正方形的房子中間約1米寬，全被洋子種了蔬菜跟花，有多少品種我根本認不得也數不清，正好看到我唯一認識的青蔥，宜蘭的三星蔥在臺風天經常勇霸社會版頭條，我也不管洋子聽不聽得懂這蔥的價格每年都會上演「天上人間」，我只要一時興起，就經常語出驚人讓人覺得不知所云，我說：出家的男人不能吃蔥。

看洋子一臉三條線，還外加飛過無數隻日本的特大號烏鴉，我感覺好笑的同時，突然很想罵那些說要廢漢字改拼音的學者，他們是揣着明白裝糊塗，以爲全世界使用中文的都會羨慕山頂洞人，要不是洋子跟我的漢字功力尚屬匪淺，我們倆還真不知要如何互訴衷腸。

一出門就看到一個跨坐在爸爸肩上的小女孩跟洋子熱情的打招呼，我猜洋子種這麼多菜，一定經常踐行孔子的「里仁爲美」，想到洋子在紙上寫的：「是天上的耶和華讓我們相遇。」在跟這位隔着太平洋的鄰居擁別時，我突然一陣莫名的鼻酸，心裡清楚這不只是「命運共同體」在發酵，還包括遇見了「道友」的正常反應，我數步一回首，共三次揮手才見洋子再度走進她的花園。

1978年10月，鄧小平在日本訪問一週，他曾說：「老老實實承認落後就有希望，再來就是善於學習。」老鄧還對他的「學習」附上兩句頗幽默的自嘲 ：「長得很醜卻要打扮得像美人一樣，那是不行的。」用現在的流行話就是：落後未必捱打，愚昧肯定捱揍。老鄧的話如果濃縮到平民百姓家，我認爲說的就是一國之本在女性的素質。

誰都不能否認母親的教誨攸關孩子的未來，我曾想像洋子在婆婆面前幫寒牡丹蓋稻草房，又想到我那被中國傳統婦德濡染，跟洋子的婆婆同齡棄世的阿母，回想她自幼中文一字不識，到老卻時不時懷念我外婆還在時，她讀過兩年被日本人「逼」着就學的美好時光，時違母教的我自認雖不愚昧但從來狡怪（不馴服），每逢佳節倍思親，中秋過後是重陽，一想起這三位令我此生難忘的日本女士，我很難不把老鄧45年前說的話，視爲遙遙領先的語重心長。（朱言紫/臺中市）

【徵文啓事】

中時新聞網「兩岸徵文」欄目，徵文主題：臺灣人看大陸、大陸人看臺灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代，歡迎全球華人投稿。

期盼作者透過親身經歷的故事，刻畫兩岸社會肌理，描繪世界見聞，打破刻板印象，促進兩岸民衆相互瞭解、建立全球視野，向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。

投稿信箱：[email protected]

臉書粉專https://www.facebook.com/520ROC，歡迎線上互動。