劉曉慶，一直很“嫩”
閱讀本文大概需要8分鐘
劉曉慶，一直很“嫩”
文/阿謹
來源：十點讀書會（ID：sdclass）
第六屆茅盾文學獎的獲得者柳建偉“一直非常虔誠地相信”：
劉曉慶所贏得的巨大聲譽，不單單是因爲她對電影的貢獻，更重要的是因爲她塑造出了“劉曉慶”這樣一個人，一個不可重複的、具有強烈個性和典型性的女人。
柳建偉給出這樣的評價，不僅因爲她是央視春晚第一個女主持人，第一個寫自傳的女明星，影視劇裡第一個連續三年，且這一紀錄至今都未被打破的金雞獎影后；
還因爲她是建國後第一個敢演吻戲、敢公開離婚的公衆人物，第一個因爲稅務問題，走進監獄的女明星，第一個在年過七旬還要執着地重返二八年華的老牌女演員。
一個擁有豐功偉績的開山者，本可以享受一呼百應的最高禮遇，但當這樣的先鋒人物，在離經叛道的路上迅猛狂飆，超脫於時代的侷限時，她的存在，本身就成爲了一個不可複製的傳奇。
時至今日，劉曉慶的人生，仍然是一個不可複製的“孤本”，屬於她的傳奇還遠遠沒有結束。
01
衰老，也可以很偉大
在綜藝《一路繁花》裡，63歲的蔡明低血糖，65歲的倪萍需人攙扶，67歲的向太被束縛在輪椅上，惟74歲的劉曉慶在海拔2690米的瀘沽湖，不僅一路飛奔，還甩掉了身後的95後。
不僅體力驚人，她的好胃口更是讓她一口氣吃掉了一整條魚。
節目中，李小冉多次掉臉嗆懟劉曉慶，但她情緒穩定不黑臉，吃飽睡足之後，轉身就去挑戰了4000米的高空跳傘。
網友無比膜拜“慶奶”蓬勃不息的生命力：“70 多歲的劉曉慶日常打雞血，20多歲的我打的是雞瘟！”
不久前，張棪琰在直播裡隱晦暗示，劉曉慶有八個男友。
這樣的爆料即使未得到證實，也足以斬斷一個公衆人物的事業命脈。
但發生在劉曉慶的身上，一切似乎合乎情理：
“七十多歲，正是談情說愛的年齡”。
“8個男朋友咋了，只是一個星期不重樣罷了”。
網友對“慶奶”的“縱容”的原因之一，是從她熱烈鮮活的生命力中看到：原來，衰老也可以很偉大。
扭轉了當代人對70歲認知的劉曉慶，似乎不像是從上世紀五十年代走來的人，也好像從未被束縛在一個特定的時代語境裡。
她的人生沒有所謂的上半場和下半場，永遠是正在進行時，哪怕經歷了牢獄之災，再歸來依舊神采奕奕地洶涌向前。
去年年初，劉曉慶加入直播大軍，解鎖賣貨技能。
不僅直播，她還定期更新自己的社交帳號，分享時尚照片，輸出“大女人”金句。
當中年女演員還深陷在角色困境中奮力突圍時，年過半百的劉曉慶在看過烏爾善的《封神》後自信宣稱：自己可以演電影中的“妲己”。
即便成爲不了妖媚惑主的妲己，劉曉慶也不因年齡而框定自己的角色選擇權。
50多歲時，她在《隋唐英雄》裡演少女歐陽飛燕；60多時，她在《我有一個夢》裡演少女孕婦；古稀之年，她出現在網絡電影《冰雪狙擊》中，再演青春靚麗的少女。
外界覺得劉曉慶倒反天罡，賜號“丫頭教教主”，可劉曉慶不以爲然：“我在很小的時候就演過老年慈禧，那時候怎麼沒有人說我那麼小就‘裝老’，結果我稍微演年紀小一點的，就說我裝嫩，我覺得這個觀點，是非常不正確的”。
外界的批判不無道理，劉曉慶的反駁也存在漏洞，但對於一個難以用常規界定的人來說，那些約定成俗的清規戒律，從不是一把可以規範她出格言行的標尺，而她大起大落的人生，也絕非大鳴大放的言論可以輕易定義。
在劉曉慶看來，她的人生就像一盤圍棋，每一顆棋子都自有它的功能，無論是成就她的，還是顛覆她的，最終都相輔相成，形成了今天的劉曉慶。
02
“曉慶時代”
劉曉慶的人生，是從一個“老弱病殘”的家裡開始的。
父親腿殘疾，母親冠心病，妹妹自小體弱多病，而她自己，也是撿來的。
父母良善，從未苛待劉曉慶，但她還是從小就學會了吃苦，並將這樣的品質內化成一種本領，注入了她的演藝生涯裡。
試戲《南海長城》時，她直接從十米高的甲板上跳了下去；《神秘的大佛》是建國後第一部武打劇，爲了展現“夢婕”的武力值，她毫不猶豫地從3米高的牆頭，結結實實地摔在了堅硬鋥亮的青石板上；復仇神劇《火鳳凰》裡，劉曉慶一人分飾7角，承包了全劇90%的戲份。
拍攝《小花》時，有一場戲，何翠姑要跪行上山，但那一天，劉曉慶忘了給“何翠姑”戴護膝。
途徑的黃山石階都留下了何翠姑鮮紅的血印，而劉曉慶的膝蓋在拍攝結束後，也早已血肉模糊。
這一片段，成爲了這部影片裡的一個名場面。
而作爲一部“報曉中國電影春天”的作品，《小花》斬獲了第三屆百花獎4項大獎，劉曉慶雖沒有以“何翠姑”的身份獲得任何殊榮，但憑藉《瞧這一家子》裡的“張嵐”，她也如願拿下了那一屆百花獎最佳女配角的榮譽。
那個年代的百花獎，需要影迷們購買《大衆電影》雜誌才能獲得一票的投票權，之後將自己的票寄到出版社，由出版社彙總頒獎。
這樣民選出的百花獎，其含金量不言而喻。
而劉曉慶，憑藉多部經典的影視作品，先後五次成爲了“百花獎”得主，屬於她的“曉慶時代”，也在人心所向中，拉開了序幕。
1983年，李翰祥欽點她出演《垂簾聽政》，因爲這部影片，她第一次被提名金像獎最佳女主角，也成了第一個與香港合拍電影的內地女演員。
也是在這一年，劉曉慶身着桃紅色上衣，搭配黑色傘裙，腳踩一雙白色高跟鞋，以第一個央視春晚女主持人的身份，蓬勃靚麗地走上了首屆春晚的舞臺。
春晚過後，女性們紛紛走進影樓，身着“曉慶裝”同款，拍照留念，定格了一個羣體在特定時代下的美麗倩影。
只是，如此大的名氣，並沒有改變劉曉慶入不敷出的生活窘境。
當時的劉曉慶，每月工資有50元，這對於普通人來說是一筆不菲的收入，但對於需要高檔禮服、精緻妝發來點綴的女演員，實在杯水車薪。
最刺痛她的一件事，是拍攝《火燒圓明園》時。
香港工作人員推來的餐車上，是大魚大肉和香噴噴的白米飯，而內地演員的餐食卻裝在一個塑料袋裡：兩個饅頭，一根粉腸，一個黑鹹菜。
“我是四川人，吃不慣饅頭，時常在拍攝現場餓得頭髮昏”。
忍無可忍的劉曉慶，向劇務討要米飯和魚肉。
“可是他不給……本來要飯要菜就已經丟盡了臉面，再遭到拒絕，眼淚一直在眼眶裡打轉”，她把飯碗一扔，失聲痛哭。
聞訊趕來的製片主任，當場解決了她的飲食問題，但倔強的劉曉慶不肯吃獨食：“我一個人吃不行，要內地所有工作人員都吃”。
儘管一抒心中塊壘，但她仍氣憤不已：“去你媽的電影明星！真他媽沒勁透了！”
或許從那個時候開始，劉曉慶對金錢的渴望，漸漸超過了對名氣的追逐。
03
“億萬富姐”
1983年，劉曉慶開始“走穴“演出，一場150元，最多的時候，她一個月演出了150多場。
靠“走穴”一夜暴富的劉曉慶，很快成爲了當時極少數的“萬元戶”，這也爲她拔地而起的帝國商業大廈，壘起了第一塊磚石。
1990年，劉曉慶在上海買下大量地皮，開始進軍房地產。
後隨着上海的國際化，她的商業版圖從房地產跨越到食品、飲料、服裝、美容、設計等不同領域，她名下更是坐擁26家公司。
她將自己下海經商的歷程，記錄在她的第二本自傳《我的自白錄——從電影明星到億萬富姐兒》。
這本自傳僅憑標題，在競價拍賣中就拍出了108萬的高價，她也成爲了建國後第一個版稅過百萬的女作家。
實現了財富自由的劉曉慶，並沒有因此撤出演員這條賽道。
1996年，她以製片人的身份，投資並主演了《火燒阿房宮》。
劇中的劉曉慶一人扮演燕國公主夷佶、客棧老闆娘任姜、劍客徐夫人3個角色，再次讓億萬觀衆見證了她非凡的表演功力和百變的傾國芳姿。
更令人驚歎的是，她僅憑“劉曉慶”這個名字，就讓《火燒阿房宮 》在沒有一寸膠片問世的情況下，“發行”達到了近5000萬元。
鉅額的財富，迅速壘疊成一座金山，劉曉慶也因此連續兩次出現在福布斯中國富豪榜上的女演員。
她形容當時的自己，“就像在一條空曠的高速公路上開車，只要你會開車，就可以隨便開，而且到處都是停車場，根本沒人停……”
家喻戶曉的名聲，堆山積海的財富，讓劉曉慶本就桀驁不馴的人生，開始呈現出了“囂張”的側面。
被問及誰是中國最好的女演員時，她毫不謙虛地回答：“是我”。
她自稱“億萬富姐”，還在她的第一部自傳《我的路》裡，大肆宣揚個人奮鬥主義。
那句廣爲流傳的“做人難，做女人難，做名女人更難，做單身的名女人，難乎其難”，就出自於《我的路》。
不僅如此，她明知離婚這件事在當時保守的世俗下會掀起軒然大波，但還是不顧輿論的譴責，公開了與丈夫離婚的消息；
她明知接拍吻戲或尺度較大的戲碼會被指摘謾罵，可她仍然不顧流言非議，拍攝了大膽前衛的《原野》、《春桃》，還有《無情的情人》……
毀大於譽的情勢下，她的億萬家財也潛滋暗長成一個不容忽視的隱患，正在醞釀一場山呼海嘯般的巨大風暴。
04
被捕入獄
2002年的夏天，因涉嫌偷漏稅，劉曉慶被依法逮捕。
成爲階下囚的日子裡，曾經的“億萬富姐”不僅要縫背面，做粗活，她的一舉一動也被記錄在了天花板上的攝像頭裡……
但劉曉慶沒有心思在這巨大的落差裡悲痛懊悔，她只關心一件事：“自己會不會死？”
當得到了不會被槍斃的結果後，深陷牢獄的劉曉慶開始了起死回生的計劃。
爲了維繫健康和身材，她每天6點起牀，散步8000步，洗冷水澡，喝玉米粥。
爲了保持精神上的探索欲和藝術上的創作才華，她背英文單詞，閱讀大量書籍，定期給看守所投稿，還給同監室的人編排集體舞……
強者從不抱怨環境，422天的牢獄生涯可以限制她的自由，卻無法圍困劉曉慶旺盛的生命力。
她甚至還感謝這場強行暫停她高速運轉人生的風波：
“因爲我從來沒有時間這樣休息，每一天都在奔波，一想起來好多時間都在攝影棚度過，所以到那裡我就跑步啊，呼吸新鮮空氣……而且還躲過了非典……出來以後去檢查身體，結果比過去還好了……”
據說卓偉在劉曉慶家對面的別墅裡蹲了整整10天，但卻沒有如預期那般拍到她狼狽不堪的一面。
她的首張出獄照片，還被封面雜誌評爲“容貌不改，神采依舊”。
而劉曉慶能從這場風波中全身而退，離不開一個人爲她奔走紓困。
這個人就是拍攝《芙蓉鎮》時，與劉曉慶因戲生情的姜文。
有一次，姜文因拍攝手法與導演發生了爭執，劉曉慶沒有勸慰他要收斂脾性，反而鼓勵才華斐然的姜文去做導演。
但姜文覺得自己沒經驗，要先去國外學習10年。
劉曉慶立刻否定：“導演是一個越年輕越好的職業，你現在就選題材，我幫你拉資金。”
她拉來的第一筆投資就是100萬美金，但拍到一半，資金告罄。
因生意遇冷，彼時的劉曉慶資產所剩無幾，但她還是拿出僅有的生活費和妹妹的存摺，後又東拼西借湊齊了資金，才助力姜文拍完了電影。
這部電影，就是爲姜文狂攬金馬獎6個獎項，並被《時代週刊》評爲“九五年度全世界十大最佳電影”之首的《陽光燦爛的日子》。
憑藉這部影片，姜文一戰成名。
後來在做客“金星秀”時，劉曉慶形容自己在戀愛關係裡是“水”：“男人在低處，我將他們推起，等到他們來到高處，我便散去。”
如她所言，在姜文登頂人生巔峰時，這段長達6年的情感關係，也走到了終點。
直至那場稅務風波席捲了劉曉慶的人生，失聯了多年的兩人才重新恢復聯繫。
姜文第一時間趕到她的家裡，安撫她的家人，並託人轉告劉曉慶：“你一定要堅持住”。
他從北京聘請了四名資深的律師，爲她的案子四處奔走，並最終爲昔日的愛人爭取到重獲自由的機會。
被保釋出獄後，劉曉慶登門拜訪，向姜文深深地鞠躬3次。
但姜文卻說：“她對我仗義，是我欠她。”
冥冥之中，她與姜文形成了互爲因果的關係，她成就了他，他也在她遭遇重大人生危機時，成爲了一條載她渡過劫波的船隻。
當姜文安全地將她送上岸時，已年過半百的劉曉慶並沒打算就此鳴金收兵，她蟄伏在橫店，尋找並等待着一個東山再起的契機。
05
劉曉慶的後時代
劉曉慶出生時，患上過嚴重的肺結核，後在家人的精心呵護下，她竟奇蹟般地活了下來。
上幼兒園時，有一次園裡樓房倒塌，許多小朋友的生命被掩埋在了廢墟之下，但劉曉慶卻因爲偷跑到院子裡玩耍兒，僥倖躲過了一劫。
升入小學後，劉曉慶上放學總要經過一段山路。
有一次，她不小心踩空，掉下了懸崖，千鈞一髮之際，她抓住從山體上凸出來的一塊岩石，才戰戰兢兢地撿回一條命。
幾經生死的劉曉慶，深刻地領悟到了生命的真諦：“除了生死，都是小事”。
所以那次稅務風波於她而言，“只要不槍斃我，再放出去又是一條好漢。”
從前她是一手遮天的“西太后”時，鞏俐給她當“丫鬟”，陳道明在她面前爲子稱臣，但當“喧囂的往事如煙，隨風而逝，已經是翻過去的一頁”時，年過半百的劉曉慶也可以放下身段，在《永樂英雄兒女》裡給劉濤當“丫鬟”。
“沒有靠山，成爲自己的山，失去了天下，再打天下”。
所以重返名利場，光環悉數褪盡的劉曉慶不挑角色，不談辛苦，她長期駐紮在橫店，從跑龍套到給演員走位配戲，哪怕一天只有50塊錢，只有一句臺詞，她也要重新打撈起自己的人生。
“如果一個女人不能嫁到錢，嫁到權，嫁到導演，我也是一個範本”。
從前被批判的狂妄之語，如今神奇地呼應了時代的脈搏，成了警世良言。
無形之中，胡玉音、武則天等劫後重生的角色，與其本尊劉曉慶之間的大壩，被滾滾涌來的時代大河徹底沖垮，而這些曾生不逢時的角色，成爲了新的註解，詮釋着劉曉慶的後時代人生。
2013年，劉曉慶和等了她十多年的富商王曉玉，在舊金山市政廳完成了登記。
登記前，工作人員要按照美國的習俗，在她的名字前冠以夫姓，劉曉慶當場拒絕：“不想有一天我拿奧斯卡獎時，名字不是劉曉慶，而是王曉慶。”
這世上的任何人、任何事都無法定義她生命的主體意識，更撼動不了她積極入世的堅定信念。
所以後時代人生裡，她演舞臺劇，登上《男人裝》的雜誌封面，參演了40多部影視劇和20多部綜藝，還4次問鼎終身成就獎。
金庸說，人生就是大鬧一場，然後，悄然離去。
劉曉慶偏不，她偏要一邊轟轟烈烈地大鬧，一邊“張牙舞爪”地老去。
有這樣的生命力和意志力，或許有一天，劉曉慶真的可以步履穩健地，登上奧斯卡的領獎臺。
*作者：春風十里。本文首發於十點讀書會（ID：sdclass）。圖源網絡，如有侵權請聯繫刪除。
全文完
歡迎分享或轉發
這是最好的鼓勵
一點碎碎念
我真的是對各類珍珠飾品毫無抵抗力，比如這款最近我配套的高跟鞋珍珠耳環，真能起到畫龍點睛的效果，但女生嘛，只買一對一個顏色是沒法滿足的。
所以，這次我們一共推出了5個款，巨便宜，但每一對都好看。5款不同的顏色，每一對都有着低調奢華的質感、瑩潤透亮的光澤。
優雅的高跟鞋耳鉤設計，不會亂晃，也無需耳堵，隨戴隨摘很方便~耳洞大、耳朵寬厚的MM也說這個款式安全係數高、很靈活。
雖然它並不是真正意義上的珍珠，但並不廉價，許多奢侈品牌都在用它作爲項鍊和耳環的原料（Dior、西太后、小香家…），而且每一顆都塗抹了珍珠液保護，不易褪色，不易變色，還不需要你費心思保養。
包裝升級獨立防氧化懸浮收納盒，無論是自留還是送禮都足夠貼心~同樣的材質隨便拿一對單獨賣，售價高達上百元，咱們這裡到手69元/盒，共 5 對耳環。
經過上千名亞洲女生臉型對比，最終敲定珍珠的黃金尺寸10mm，不挑人、不挑臉型、最百搭減齡。
它區別市面上細細薄薄的鉤子，品牌開模打板做的，三倍加厚環保電鍍用料，更有質感。雖然加厚，但戴上並不會難受，哪怕是耳孔比較小的適應後也會很舒服~
每一盒包裝上都有正品防僞可查，大家放心入。69元是五對一盒，不是一對哈，性價比超高的。之前買過的朋友都蠻喜歡。
如果喜歡耳釘，用這款哈。不是69元一對，而是五對。跟上面這個是同一家的。好評率超高。
但也正是因爲太實惠，現在爆單了，發貨速度有點慢，請耐心等待或者聯繫客服：nabian776699
今日秒殺：
↓點擊卡片進入店鋪，胖羊親自測評的產品
日常優惠活動正在進行中↓
售後請聯繫客服微信：nabian776699