【美學系列 星盤系列之18】蔣勳／懷念，摩羯小黑（下）

小黑站在石雕工廠角落，八隻小狗站立吸吮奶汁。（圖／蔣勳提供）

我沒有養寵物的經驗。

小時候住在同安人老社區，大龍峒四十四坎，除了廟宇，附近多半是農家。

農家多養狗，不養貓。

狗用來看家，對陌生人吠叫，有防衛家門作用。吃主人剩下的廚餘，老死時扔在河流中，隨水流去。或擱淺河灘腐爛，蟲蟹囓食。不多久，只剩乾淨白骨。看着這些白骨，不覺得是「寵物」。

現在「寵物」不應該有實用價值，沒有現實利益，純粹是「寵」，拿來疼愛（「疼愛」當然也是很現實的需求吧）。我看過寵物的養生送死，從醫療到殯葬禮儀，慎重如親人。我的學生輩，清明節常去掃墓，我以爲是父母，後來知道多是「寵物」。

主人討好寵物，因此多自稱「貓奴」。

2010年底，我偶遇了小黑，本來還有另外一隻，胸口有棕色V字紋，我因此取名「熊熊」。

「熊熊」很快消失不見，我拿着食物，在牠們棲居的河岸邊叫喚「小黑」、「熊熊」，只有小黑出來，搖着尾巴，低頭把食物吃完，又鑽進草叢裡去。

河岸邊流浪狗很多，雖然改稱「新北市」了，這個圍繞着蛋黃蛋白的外圍，多少還有點像被拋棄的外殼，城市不要的垃圾，連同棄養的寵物，照常一起丟擲在河流的下游。

捕狗隊也常在這一帶逡巡，虎視眈眈，流浪狗四散逃亡。被抓到的常是棄養寵物。被寵愛過，大多失去生存本能，也不敏感。

河邊自生自養長大的流浪狗，眼觀四面，耳聽八方，逃竄最快，也最容易生存下來。

小黑算是河邊自生自養長大的動物嗎？

牠超級健康，沒有棄養寵物的哀怨眼神，搖尾巴，但一點也不乞憐。

大概相處兩三個月，每天清晨，我出外走路復健，同時帶着食物，餵食小黑。

我只要一叫「小黑」，牠就從草叢裡鑽出來。吃完食物，會在我身邊坐一下。我繼續走路，牠也會跟在身邊走一段。有時走到渡船頭，在老榕碉堡河灘上坐着，我看河水漲退，牠也靜靜看河。

這樣的關係算是「寵物」嗎？

有時候我覺得是，會特別想準備牠可能喜歡的食物，會擔心牠沒有人照顧，一再拖延出國的時間。

但是，這樣的「寵物」，還是滿特殊。因爲牠，陪我走路，坐在我身邊，一起看河，卻從不讓我摸牠。

我試過幾次，一伸手，牠就閃避。

「寵物」是應該可以摟在懷裡，抱着親暱吧……

因此，我也始終懷疑小黑並不要做我的寵物。

還是牠摩羯孤獨不依賴的個性使然？

出生在耶誕節到元旦之間，牠有頗獨立的摩羯個性。

牠逐漸長大了，非常漂亮。筋骨結實，一身黑亮的毛，英挺的額頭鼻樑。在許多流浪狗裡，特別出衆。

流浪狗常常一羣一羣，我想是動物羣聚自衛的本能吧。靠在一起，有安全感，和人類的黨派差不多。

「黨」這個漢字很特別，這個漢字組成的成語大多一語道破派系羣聚的目的，如「結黨營私」，「黨同伐異」，一個無辜的漢字，最後變成情緒的貶抑，如「狐羣狗黨」。「黨」這個字的詞彙，我只喜歡1980年代的：「黨外」。

河邊的流浪狗也會結黨，也有各自的地盤，小黑跟我沿路散步，也會讓不同地盤的狗攻擊，呲牙咧嘴，對牠吠叫。

我觀察小黑，牠單獨在我身邊，會不會害怕畏懼？

好像還好，最讓我驚訝的是，小黑幾乎從來不隨便吠叫。牠沉穩安靜，周邊的聒噪挑釁，都看在眼裡，沒有反擊，也沒有躲閃。

有人辱罵他人，把對方名字加「犭」，除了挑釁，沒有意義。

大抵挑釁的狗，也多半是藉着吠叫，壯大聲勢。

越沒有自信，有時候吠叫的聲音越囂張激烈。

小黑一路走去，很篤定，一無旁騖，專心走自己的路。牠對挑釁，連輕蔑也沒有。

不多久，我發現餵養小黑的不只是我。

有一次遇見包了頭巾的女士，穿着風衣，在口袋裡掏出食物餵食小黑。突然看見我，有點不好意思，河邊好像有告示，不要餵食流浪狗。她確定我也是來餵食，放了心，微微一笑，向我的小黑說：「掰掰，美眉！」

我當下領悟，我的小黑，是另外一個人的「美眉」。

我也當下領悟，小黑的性別是「美眉」。

我很高興，有人分享照顧小黑，原來我加在自己身上「單親」的壓力，可以舒緩，第二天就飛去清邁，在無夢寺靜坐一週。

靜坐讀經，知道自己的小黑是另一個人的「美眉」，有點開心。身邊的事物，即使命名了，好像屬於自己，其實也不屬於自己。

「無我相」、「無人相」、「無衆生相」，每天讀的經文，體會還是淺薄。

我離開小黑幾天，從想念牠的思緒裡解脫自己，有一種輕鬆。

再回到河岸邊，迫不及待，帶了食物到河岸邊，對着草叢叫喚「小黑」，彷彿擔心牠不會出現。

我猶疑了一會兒，又試着叫另一個名字「美眉」。

小黑從草叢出來了，有點歡欣，尾巴搖得比以前更明顯。

牠吃食物時，我跟牠說：「抱歉，你應該是喜歡叫你『美眉』嗎？」

我也不確定，伸手想撫摸牠的頭，牠還是機靈躲閃開了。

仔細看了一下，牠的確不是雄性。我一向對性別不太敏感，在島嶼東部，常常遇到許多格子襯衫牛仔褲的「帥哥」，短頭髮，英姿風發，騎機車，後座一位漂亮姑娘。

「帥哥」也是我的膚淺認識，其實是「帥妹」。

所以我英挺俐落的小黑，是不是也改口叫「黑妞」？

「我還是叫你小黑吧。」我跟牠說，不想在這些無謂瑣事上費腦筋。

小黑長大了，河邊二月就有苦楝冒出青嫩綠葉，不多久，開一叢一叢粉紫小花。春天來了，小黑在青草地上打滾，結實有肉，讓我想起東部部落裡非常健康皮膚髮亮的美麗少女。

我曾經越過草叢，發現草叢下面有一段陡坡。陡坡下方，石塊堆砌坡坎，石塊和石塊間有縫隙洞穴，小黑就是在那隱密的洞穴裡出生，棲居。像摩羯座的耶穌誕生在馬槽裡，牠在那隱密的洞窟生活了兩個多月。

陡斜坡坎緊靠河口，漲潮時大水浩蕩，小黑在洞穴裡，也要有超人的膽識，波濤洶涌，可以不驚不懼。

但是，小黑顯然長大了，洞穴大概不易容身。

小黑棲居的河岸，隔着步道，就是頗有規模的一所石雕工廠。

八里沿岸，觀音山下，自古採觀音石做墓碑修墓園，是地方獨特一項產業。

進入二十一世紀，石礦減少，墓園也減少，石雕工廠轉型，多從大陸泉州一帶進口石雕製品。龍柱，庭院景觀的石塔，維納斯，愛神像，觀音，地藏菩薩像都有。

有一段時間，海防鬆散，就常常看到違禁的走私石雕，不知道是不是被海防追緝，一箱一箱，丟棄在路邊。

長大以後的小黑，離開了坡坎洞穴，就移居在這所工廠裡。

工廠白日有人工作，下班後無人，小黑和幾隻流浪狗就在這裡生活。

工人吃剩的便當不少，那位叫小黑「美眉」的女士也常遇到。我們彼此微笑，心照不宣，保有一個各自知道的秘密。

其實我有過矛盾，也知道餵食流浪狗，沒有負責結紮，會造成更多問題。

但是小黑始終不讓我碰牠，要強制送醫結紮可能不容易。

我也私下有可能不正確的觀念。我不喜歡把動物當「寵物」，不喜歡把寵物豢養在狹小公寓，不喜歡把寵物送結紮，不喜歡從人類豢養方便的角度處置動物。

是的，可能是「不正確」的觀念，莊子是非常早提出不以人類觀點看待植物或動物的哲學家。

他講植物「大木」，提醒人類不要從自己利益的觀點把所有的樹當作「棟」「樑」砍伐。他談「魚之樂」，他談「馬蹄」也都一再提醒動物有自己的本性，不要從人的私利角度扭曲其他物種。

看到小黑一日一日長大，長得健康自在，身體發育良好，沒有都會人的焦慮不安，沒有躁動，沒有心機，開朗活潑，我還是懷疑：要不要強迫牠去結紮。

苦楝之後，開了許多白流蘇，橘紅的木棉花、赤紅的莿桐也相繼綻放，草叢裡有冇骨消，白色的碎花，開成一片，澳洲茶樹，大花假虎刺，也都爛漫繽紛。

河岸邊，從早春到夏季，伴隨着小黑的成長，有令人懷念的風光。

小黑照常陪我走路，照常坐在我身邊看河。我不再伸手觸碰牠，沒有把牠摟抱在懷裡親暱的慾望。這樣相處，若即若離，讓我想起莊子讚歎的兩條魚「相忘於江湖」，牠們各不相干，像是冷漠孤獨，還是好過於被魚鉤釣住，張口鼓鰓，相呴以沫，用口水溼潤對方，莊子對那樣死前的「仁愛」充滿了悲憫，「何不相忘於江湖」？

我也望着小黑，牠如此結實健康，像我認識的許多T一樣，帥氣，獨立，有擔當。我也一度玄想，小黑也許真的不喜歡做「黑妞」，牠身邊的一夥，有缺一隻腳的，有老邁的，就是沒有性慾勃勃的雄犬，「好吧……」我私下在心裡跟牠說：「開心做你自己……很快婚姻平權就要通過了，耶──」

牠不知道我胡說什麼，看我一眼，還是沉穩安靜，比許多人更沒有偏頗情緒。

人的自以爲是，常常作多餘臆測，也難避免隨着臆測妄想，以爲世界會照着自己的妄想轉動。

「遠離顛倒夢想，究竟涅槃──」

心裡常常唸誦的句子，常常正是自己做不到的，我也誤入自己的自大，以爲小黑會是我妄想的模樣。

我走過石雕工廠，對着維納斯、地藏、觀音，一片散置的雕像呼喚「小黑，小黑……」

小黑沒有出現。

會溜達去哪裡呢？已經九月，欒樹剛剛開了許多黃花，大概再過一個月，黃花飄落，秋天的河岸就點綴着欒樹赭紅的莢果了。

我走到河邊，剛好退潮，大片裸露的河灘，遠遠看到小黑在奔跑。雄健的身軀，像一匹壯碩膘肥的黑馬。因爲遠，只是一個小黑點，後面跟着一長串流浪狗，其中真的有老邁的，脖子上掐着頸圈的，跛足的，癩皮的，一長串，好幾只，我還在自己的妄想中，看到這樣一支隊伍，在夏末秋初的退潮河灘上狂奔。「這是在做什麼？」但是，很快轉念會意：「小黑髮情了……」

退潮裸露河灘，長長一串追逐交配的隊伍，物種繁衍，遠遠旁觀，悲壯又有點辛酸。小黑身強力壯，跑得快，後面那些氣喘吁吁的追逐者，跛足、癩皮、羸瘦，衰老，一時奮起，小黑的發情讓整個荒涼河灘也有了騷動。

我默默走開，覺得兒女私事，最好不要在場。

隔幾天，照常沿河走路，有關單位正在驅趕獵殺埃及聖䴉。據說，這種禽鳥，體型大，侵害了原來的鷺鷥，人類就介入了生態。

我還是在石雕工廠叫喚「小黑」，牠從地藏身下鑽出。我把食物給她，牠照常吃完，照常陪我走路。

我問了朋友母犬懷孕的跡象，也偷偷觀察，看不出所以然。小黑陪我走路，沒有異樣。

一個月後，小黑身體有一點腫脹，眼神憂鬱。附近一位胖太太常來遛狗。她的粉紅貴賓也很胖，婦人原來抱在懷裡，她把紅貴賓放到步道上，貴賓不習慣自己走路，胖太太在後面跺腳督促：「走路，走路，baby，醫生說你要運動。」

我們經過時，小貴賓對着小黑吠叫，十分狂躁。一向氣度非凡的小黑，突然發狂，轉頭快速撲倒貴賓。

貴賓和胖婦人同時慘烈驚叫。婦人狠狠看我，「你的狗──」

小黑放開貴賓，離開我，揚長而去。

我聳聳肩，不確定應該回答「是」或「不是」。

遠遠聽到胖婦人嬌嗔：「野雜種……」

再過一個月，欒樹已經滿樹繽紛色彩，苦楝樹也結了金黃苦苓子，由秋入冬。

我知道小黑懷孕了，大腹便便，看我的表情異樣，我笑着說：「你又沒做錯事。」

我還真的有點緊張，小黑生產，要怎麼照顧？我完全無知，正想請教朋友，一天早上，發現小黑站在石雕工廠角落，八隻小狗站立吸吮奶汁。

小黑看到我來，大概飢餓，衝出來要食物，奶頭上還掛着兩三隻甩不開的奶犬。

畫面有點滑稽，但我不敢笑。提醒自己，小黑已經從帥氣少女，變身成爲母親，養育護衛八個孩子的母親。

感覺到牠餵養八個孩子辛苦，不時帶臺北餐廳朋友提供的鴨脖子，一大袋，小黑狼吞虎嚥，小幼仔也毫不放鬆，繼續用各種姿態叼着乳頭。

小幼仔也慢慢長大了，有一天看到小黑跳到河裡，遊了一大圈，上岸的時候，嘴裡叼着一條魚。牠把魚放在小狗前，看牠們啃食，自己一口也沒吃。

我想，所有關於小黑的愛或牽掛，都是自己多餘煩惱，在天地間牠有自己生存的方式，好像來度化我的執着。

有一天，小黑消失了，連同牠的小狗，一起不見了。石雕工廠清理得很乾淨。

我應該知道遲早小黑會消失，如同我知道，所有的擁抱都不會是永遠的擁抱。雖然，我從來沒有擁抱過小黑。

我看着地藏菩薩旁的善聽，石雕的像冷漠安靜。

我很懷念小黑，不知道她去了哪裡，持續很久，每次走過那段河岸，還是會心裡叫喚「小黑」，或「美眉」。

通常我想起摩羯座，第一個想到的不是自己，而是小黑。