清明，我去初戀的墓前喝了杯酒 | 我們和10個逝去的人聊了聊如何活着
Sayings：
春天是適合重逢的季節。尤其在清明這天。
一週前，我們發起徵集，邀請你一起完成一次特殊的重逢——去一座墓碑前，與一位對你意義非凡的逝者重逢。
過去的一個星期裡，11 組讀者在我們的見證下出發了。
有人去武漢拜訪了李玟的墓園，想再看一次她太陽般的笑容。
有人去了東京，替阪本龍一看望他生前最想留住的銀杏樹。
有人跨過大半個中國，去初戀/奶奶/父親/早夭的女兒墓前說說話。
有人拖着病體，堅持要去一個沒有血緣關係的姐姐墓前陪陪她。她遭遇過無數次校園霸凌，只有姐姐不斷告訴她，要反擊，要打回去，不要對命運認輸。
死亡並非終點。死亡是答案，而活着是問題。
答案是笑容，
答案是沒被奪走的樹，
答案是被愛過的記憶，
答案是那個逝去的人，在我們的心靈角落留下的繼續活着的力量。
以下是他們帶來的故事。
我去到了兩座墓，一個是他剛去世時的公墓，一個是搬遷後的私墓。
他的私墓在墓羣的最高處，依山傍水，家人長眠在周邊，還有 6 只小獅子陪着他，應該不會像活着時那樣孤單。
我放了把素淨的菊花在他墓前，還有一封回信。13 年的時候，他 給我留下了一封信，落款是：你最親的爺爺。
10 年後的清明，我給他回信，落款是：你最親的孫女。
他不是我的親生爺爺，只是我兒時的鄰居。
第一次見他的時候，我只有5、6歲，因爲膽子大，看到鄰居家沒關門，就偷偷溜了進去，看到了好多書，還有一個陌生的爺爺。
我後來才知道，他是個作家，還是修琴師，和兒子關係不太好，一直都是一個人住。
他喜歡小孩，又很會照顧小孩，再加上我爸媽都上班，所以我一下學就喜歡去他家。別的小朋友浸在補習班裡的時候，我看他下棋，彈琴，練毛筆字，還有學電腦。他還帶着我和朋友去野生動物園，看煙花大會。
我從小就有些反骨，不愛吃甜食，爸媽買的衣服也不愛穿。在被說“不乖”的年紀，爺爺告訴我，這是“不俗”：“你自己選中的必是合適的”。
他告訴我，很多事情要自己揀選，自己做好選擇。
回頭看，我很慶幸，在那個看起來一無所知的階段，有人告訴我，自我是很重要的東西。
從杭州到寧海的路上，我一直在翻以前的相冊。
翻到 17 年去看望他時拍下的筆記本，仔細辨認了很久，才發現寫的是我的名字，當時他得了老年癡呆，回了老家，很多事情記不清了，我說我 8 月 1 日去看他，他就記下來。
其實我心裡一直耿耿於懷，他去世的那一年，我因爲趕上畢業季，沒能見上他最後一面。
但 5 年後輾轉終於坐在墓前，那些一起聊天，一起玩樂的時光從腦海裡浮出來時，我突然開始平靜。我不遺憾了，沒有送到的最後一面，都在曾經相處的每一面裡。
他應該也是這麼想的吧。
想起了一首海桑的詩，《爺爺是個老頭》，我把它寫在了信裡：
“他的一生我也知道得很少，
他說過一些，我記不大起來，
就像他愛我很多，
我只是喊他爺爺。”
他的墓在昆明，如同人們常說的，四季如春，墓邊常年有花盛開。
就像 28 歲就離開的他，一直處在人生的春天。
他是我的初戀。
說是初戀，其實我們認識 10 年，戀愛就談了 2 個月，還是異地，連手也沒牽過。記得當時他喝多了表白，我根本沒聽清，稀裡糊塗地說了好。結果不到兩個月就達成一致退回了朋友，“和兄弟談戀愛原來是這樣”。
那時我 20 歲，他 21 歲，還不懂什麼是愛情。只知道，我們都希望對方好。
他老愛叫我“小鬼”，“小鬼，你別怕” ，“小鬼，你去嘛，有我的”。
一起去翻牆時，我手腳笨翻不過去，罵了他一通悻悻而歸的時候，他就在我屁股後面，一邊忍着笑一邊哄我，“算啦，不要氣了”。
爺爺去世，我在家哭得上氣不接下氣，他從大連跑回來，站在房間外頭陪我說話。
我喜歡說走就走，有次差點在雪山上摔下來 。喝酒時跟他提過一嘴，後來某天發現，每次出發，他都有悄悄給我買保險。積攢下來的單子，放了一抽屜。
我在後來的很多戀情裡患得患失，自我懷疑。但在他這裡，我一直都覺得安全。
他用各種各樣的形式肯定我：我值得被託付秘密，值得被照顧情緒，值得好好地被愛。
六年前，他確診鼻咽癌，笑嘻嘻地跟我說埋了個留置針，化療方便。從那以後，我再也沒有聯繫上他。
他找所有的朋友幫忙圓謊，在我以爲他要好起來的時候，悄悄離開了。再次看到他，已經是最後一面。
這些年，每個春天，我都會去看他，帶一把向日葵，有時候是白鳶尾或者小雛菊，去墓前說說話。
今年我還帶了瓶酒。我不太能喝，碰了杯，只抿了一小口。
我常夢到他，夢到他病好了，還長胖了；夢到一起去看了海；夢到他一邊笑，一邊跟我說：都挺好的，別掛念。
我也想告訴他，我成熟懂事了，遇到了很好的愛人，也學會了愛人，不再覺得自己配不上好的愛情。
被這麼好的人愛過，我也成爲了很好的人。
李玟的墓在一座公園裡。論文剛定稿這天，我帶着一束花來看她。
墓園裡，有一座她的雕像。她掛着招牌微笑，展開翅膀。
階梯兩旁堆滿了花，有粉絲放了零食。碰到一個歌迷姐姐，她是專程來的，帶着孩子來看 Coco。
旁邊是她的紀念館。展出了她出道以來的作品。
我在櫃子裡找到了我最喜歡的一張專輯，粵語的，挺小衆的。
寫論文時，我經常循環播放這張專輯裡的一首歌，叫《下次小心》。
是首老歌，97 年發行的。
我是 99 年出生的，沒經歷過李玟最紅的年代。
其實這首歌挺苦的，但很奇怪，她的聲音唱起來就有一種希望還在的感覺。
她生前生後給我的感覺也是這樣。連她的墓園也是五彩繽紛的。似乎在她的世界裡，死亡也不是一件沉重的事。
就像在此刻，每個來看望她的人都被她標誌性的大大微笑包圍着。
想起她去世時，她的姐姐在公開信裡寫到：“希望大家除了懷念 CoCo，更希望你們分享她那標誌的燦爛笑容、真誠待人及傳遞善良愛心給你們身邊每一位”。
是的，她把力量留在了每一個人心裡，每一個被她的笑容和力量遠遠照耀過的人心裡。
臨走時，在她的雕像前走過，有朵花掉在我的頭上。
回頭，看到她仍然燦爛地笑着。
想對她說：謝謝你的笑容，我會帶着希望向前走的。
我是回族，按照我們的習俗，掃墓的時候，是先到清真寺去請阿訇，然後再一起去到爸爸的墓前誦唸古蘭經經文。
經文我其實聽不懂，但那一刻在墓前，我真的有沉下心來。腦海中閃過那句：“春天該很好，你若尚在場。”
是啊，又是一個春天，你若尚在場，該多好。
我 13 歲的那年，就失去他了。初中有次放學回家，下意識地喊：“爸爸開門，我回來啦！”喊完上樓才反應過來，我已經沒有爸爸了。
但即使他出了車禍很早離開，13 年裡他給我的愛，也足夠我成爲一個很好的人。
我做錯了事情還哭，他會耐心等我：“你哭好了咱倆談談。”
我 120 分的語文只考了 70 分，他請我吃了頓大餐，告訴我他不是因爲我的分數而愛我。然後繼續鼓勵我，幫我找到學科的興趣和竅門，“逆風翻盤。”
被同學霸凌欺負，他告訴我：“你可以回擊，你可以保護自己的！爸爸當然可以去找你老師，但是我希望你有保護自己的勇氣和能力。你不用擔心反擊不好，沒關係的，爸爸永遠都在你身後支持你！哪怕是你還手重了，我去跟他們的家長道歉！”
他跟朋友同事炫耀女兒永遠都是：“我閨女很有主見！”
長大後那些社會上用於形容女性的紅榜詞彙，獨立、自由、勇敢、堅定，都是他教我的。
甚至，我成爲律師也是因爲他——
他是死刑改判無罪的辯護人。我永遠記得，他穿上西裝打好領帶，去接死刑改判無罪釋放的委託人。他帶他洗了澡買了新衣服，然後送他回去見女兒和父親，那天爸爸很開心，他說，他很開心自己的委託人，可以繼續好好生活。
我很想成爲像他那樣的人，高考時瞞着媽媽，六個平行志願全部只報了法學，不服從調劑。後來如願以償。
有人說，這世界上最浪漫的事就是，你走你的路，我也走你的。現在，我和先生就正走在父親的路上。我想，他會一直在我的人生裡，我也會持久地在和他相處的點點滴滴裡，反覆獲得能量。
“麥苗青青處，你長眠，我們常念”
鐵生沒有墓，我去的是地壇。北京的春天這麼好，我想他如果還在，肯定要推着輪椅來這裡轉轉。
翹了一個工作日，天氣也還不錯，踏進公園的那一刻，分貝也似乎比外牆低了很多，喧囂、焦慮、奔波和坐立難安的人羣，都不見了。
我帶了那本《我與地壇》，去的路上撿的玉蘭花和桃花花瓣，還有兩粒止痛藥。在書中，他很少提及身體上的痛苦，照片也都是笑着的，但我想，他肯定也有過很多個疼痛難捱的夜晚吧。
《我與地壇》亦是精神的止痛藥。普通人的生活沒有大的苦難，只是偶爾長滿了拔不乾淨的倒刺，讓人抓心撓腮，很難不痛苦。
他說，“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”
他說，“先別去死，再試一試活着。”
地壇裡的人都在好好活。
我遇到了一個淘氣的小男孩，他從祭壇的高處往下跳，一落地就大叫媽媽大哭腳疼。萬幸上帝沒對他出手，沒讓他傷到腿，休息片刻，他又恢復了活力。
我遇到一位 86 歲坐着輪椅的奶奶。她得了白內障，看不清楚東西，每天讓家裡的保姆推她來曬太陽。她向我傳授了保護眼睛的方法，擡頭望樹梢。她經常一望就是一個小時，保姆告訴我，她相信自己還會再看見。
我沒遇到鐵生常遇到的小號手，但遇到了一個上低音號手。他在吹一首之前沒覺得怎麼好聽，年齡大了以後突然喜歡上了的曲子，叫《勇往直前進行曲》。其中一句歌詞是，“崎嶇路上前行”。
還有位盲人爺爺，拿着導盲杖，在地壇南邊一圈一圈地走，大步大步地走。
鐵生走過的路，他們也都走過了。鐵生沒走過的路，他們也替他去了。
他拍過的那棵樹，現在被叫做“鐵生樹”。我拐了兩個彎纔到。來這裡的人，會心照不宣地拍下一張同樣角度的照片，像是來看望一個老朋友。
他們講講生活裡的倒刺，也講講那些普通的生活，告訴他，他的好朋友李燕琨上了電視，餘華有了新的暱稱“潦草小狗”，還總會在拿給他的《我與地壇》上籤下“鐵生”兩個字。
或者只是長久地站立着，望着，大概心裡都在說：
“鐵生啊，我們都還記得你，我們都會好好活。”
我搬了個小馬紮，在姐姐墓前坐到了太陽下山。
她的墓地環繞着樹，有很多小鳥在叫，又是一年春天了。
姐姐是我最重要的人。她比我大八歲。我們毫無血緣。
從小，父母在同一個單位工作，都很忙碌，爸媽就會拜託她來照顧我。
她性格看起來冷冷淡淡的，其實內心很柔軟。
小學時，我遇到了附近初中三個學生的侵犯。我給爸媽打電話打不通，就給她打了電話。她還在上課，卻立刻跑到小巷子裡來救我。
我被打傷了，臉是腫的，下體也受了重傷，一灘血。是她抱我去醫院，去派出所報案，請了兩個月的晚自習的假，一直陪着我。
回到學校後，我坐着輪椅，身上帶着尿袋，反倒招來了同學們新一輪的捉弄。
從小到大，我遭受過很多校園霸凌，來自老師同學的都有。她告訴我，就算對方是老師也不要怕，要學會反擊保護自己。
其實她的處境沒有比我好很多。她的性格很沉默，跟父母關係疏遠，學習又很好。她也被霸凌過。
有一次她回寢室，發現自己的牀單被潑了血，還寫着：”去死“。
她也很猛，端了一盆涼水，衝到教室，把對方拉到講臺上，潑了對方一身。
她很獨立。高中開始自己從家裡搬出來，在外面租房，開支也自己承擔。小升初、中考、高考、研究生都是保送的。
她是凌晨在實驗室被發現倒下的。心源性猝死，死在她 24 歲那年。她在做論文，經常熬大夜。
等我到醫院時，人已經宣佈死亡了。
我這次去看她，看到路上有幾座小院。想起我們以前有過暢想一起在鄉下買套房。
如果她還在，應該也會喜歡這個地方吧。
我可能也要去陪她了。她去世一年後，我確診了 IV 膠質瘤，發現的時候已經切不乾淨了。
我盡力去做了一些我覺得有意義的事情。
給我之前讀的那所高中的學弟學妹們做了一個樹洞，爲他們解答一些心理上的困惑；做了很多的志願者服務；去醫院關愛燒燙傷兒童，去參加了重馬的賽前物資發放志願者；最近還正式被沙區藍天救援隊吸納了。
姐姐帶給過我光亮，現在我也想幫別人撐撐傘。
希望能給這份光亮，能被撒到更遠的地方。
找了很久，才找到林徽因女士長眠的地方。
這裡人很少，但徽因女士這有很多花。悼念者給海外留學過的她貼心送來的咖啡，捧花上還有一小瓶治療結核病的藥片。
風有點涼，有陽光，茂密的小棵松樹將樹影蓋在徽因女士的墓上。
墓前擺放着徽因女士年輕時候的照片。我盯着看了一會兒，感慨徽因真的是美麗清絕的女子。
只討論她的美是片面的。美麗爲她招來太多禍，世人也用她的容貌遮蔽了她本身。
但她聽到這樣的話，也許只會一笑了之。
我本來想告訴她，徽因女士，聽說最近的新聞了嗎？你拿到賓大的學歷證書啦。但是轉念一想，又覺得多餘。
她的墓上，就寫着“建築師林徽因”，鏗鏘有力。她自有成就，無需外界遲來的認可。
我曾經認識的林徽因，是片面的，淺薄的，雖然我是用羨豔的眼光望向的：
一位被很多人愛着的有才華的貌美女人。
這次相見時，我終於能讀懂徽因女士的另一種“美”。她有自己的所愛，內心的秩序，不被外界聲音動搖。她說，要“永遠守住我的魂靈。”
與周遊列國，不斷去見識、去學習、去找到一生所愛之事的她不同，我的少女時代匱乏、矇昧。
那時候，我對女性最好的理想狀態就是：貌美、家世優渥、被人癡心地、不離不棄地愛着。
其實現在的我並沒有什麼很大的長進。我沒找到自己的路。
但幸運的是，我現在已經確認了，我要過一種自己想過的人生，就像徽因女士一樣。
如果林徽因願意與我相見，也只會 淡淡地看着我，說：
你也只是在找自己的路而已。不必看輕自己。
女兒的墓在距我不遠的趙縣，墓邊是一大片青青的麥地，墓上長了好多小綠芽，挺好的，它們都來陪着她。
她叫寶儀，是個善良的孩子。
從她來到我們家開始，我們家就沒吃過活的生物。新鮮的魚，螃蟹，等等，活着買回來吃掉她就哭。看到屠宰場，生鮮售賣處，也會哭。
她 6 歲時，我的婚姻出了問題。
有天，我一個人在客廳裡，越想越難受，哭了。她過來拉了拉我的手，我沒理她。她進臥室，再回來時跟我說，媽媽，我送你個小禮物，希望你開心。
她大概並不明白這句話的意思，只是想讓我不那麼悲傷。
那段時間，我鬱鬱寡歡。在我不想吃飯時，她想方設法讓我吃東西。
在我獨自垂淚時，帶我出門散心，幫我梳漂亮的頭髮。
12 歲那年，她勸說我走出婚姻，說，“要不你們離婚吧，我看你們日子過的並不開心。”
我說，媽媽怕你不開心，怕你受傷害。
她說，我都長大了，你去哪裡我就去哪裡，我以後就跟着你就行了。
離婚之後，因爲工作，我把她送去寄宿學校。過了一年，她確診了白血病，化療耐藥後，不能再做化療，兩個月就走了。
那兩個月，化療、骨髓穿刺，她沒有說過一句疼。
我是在收拾遺物的時候，纔在日記中才瞭解到她的傷痛。
她寫，在學校心情並不好，同學們孤立她，她總覺得自卑，擔心我自己在家過得不好。每到晚上，她就難過，睡不好覺。
但這些話，她從來沒跟我說過。
孩子的愛真的可以無私到完全捨棄自己。而我們做父母的，還在舍與得中斤斤計較。
她來這世間一次，就是爲了教會我，怎樣去愛，愛而不執著，這或長或短的緣分，最終都要放手。
今天，我帶了好多她喜歡的食物。
走到她的墓前，我想和她說我的那個決定：
寶儀，你是媽媽唯一的孩子。你走了，這個世界上只剩下媽媽自己。
兩年了，今年媽媽做了個決定，想再給你生一個小弟弟或者是小妹妹。
如果可以的話，你回來吧。媽媽把上輩子虧欠你的愛都給你，媽媽不再需要你乖乖的獨自承受委屈。媽媽只想讓你開開心心的，真正的享受被愛，幸福地活下去。
奶奶的墓在我老家，安徽無爲的一個村子裡。
是清明瞭，但沒有下雨。墓後多了幾棵香樟樹，很美。
其實奶奶她不在墓裡。那只是一個衣冠冢。在我七八歲的時候，在 2001 年，她在上海走丟了，再也沒回來過。
是奶奶把我帶大的。我是家裡第三個女兒，外人勸我媽把我送走，奶奶阻止了，“我來養她，孩子養大了都是好的”。
在我長大後，在她走失很多年後，我才逐漸明白，她經歷了何等悲苦，又何等堅韌的一生。
她的名字叫“遠枝”，屬兔子，一生生了 8 個孩子，荒年和意外等種種原因，死掉了 7 個。我爸爸是她抱養的。
她幹活麻利，心靈手巧，養的鴨和雞總是村裡最肥的，下的蛋也大的出奇。她醃製的蘿蔔特別好吃，不容易爛也不酸。
我出生那年，爺爺去世了，她一滴眼淚也沒流。村裡人說她狠心，可誰知道她心裡的苦。丈夫不種田，吃喝嫖賭樣樣粘，還家暴，她忍了一輩子。
我小時候常在夜裡聽到她的哭聲。第二天，她又像什麼都沒發生一樣，早起做飯幹農活。記憶裡，她像一棵高大、頑強又沉默的樹。
再後來，她的記憶越來越不好了。忘記了自己的名字，忘記了自己的孩子，只記得我，卻總說我是她女兒。
有天傍晚放學，奶奶拉着我，掏出個破舊髒兮兮的手絹，裡面是一些零散的紙幣。她看着遠方意味深長地說，“丫頭，我有錢，我們回家吧，這裡不好”。
我不懂，便跑開，和小夥伴玩遊戲去了。吃晚飯時，爸爸讓我喊奶奶回來吃飯，她卻不見了。
從此杳無音訊。
這件事成了家族隱秘。我們默契地不觸碰，只是把她穿過的衣服、用過的東西和爺爺葬在了一起。
十幾年後，我做了一個夢，夢裡奶奶來到我的牀前，和我說，“孩子，我過得很好，你要好好生活”。
如今走到她的墓前，我想告訴她：奶奶，我有在好好生活。
我記得她要求我穿戴整潔，襪子要塞進秋褲裡，衣服要一層一層理整齊。她說做人不能邋遢。
我記得她要求我手腳乾淨。就算偷人家地裡一根黃瓜，她都會把我揍得非常狠，“小時偷針長大偷金”。
她教會我最大的事情，是：要堅強，要堅強。人生中任何問題，總有解決的辦法。難，總會過去的。
我想念她，我時常想起她。
我留了她的一把梳子，這麼多年一直帶在身邊，像個護身符。
二十多年，我從小女孩長成了大人。遇到過很多難，耳畔常常響起她的那句話，“難過難過，雖然難，但總會過去的”。
對了，這次遇到了很多故人，他們都不太認識我了，但很快我們熱絡起來，陷入追憶。
清明好像就是一場與逝者以及故人的久別重逢，大家寒暄着，回憶着過去，逝者在我們的回憶與言談中好像又活了一次，也許這就是清明祭拜的意義吧”
到明治神宮外苑的時候，天正在下雨，人比往常少了很多，空蕩蕩的立了兩排還沒入春的樹。
我是受委託來的這裡。一個國內的朋友很喜歡阪本龍一先生，委託我在清明節，替他去看看明治神宮外面的這排銀杏樹。
我開始也不懂，爲什麼悼念一個人的方式，是來看一排樹。後來，他給我講了個故事——
去年 2 月，病牀上的阪本龍一先生給東京都知事和文部科學大臣寫了一封信，懇求他們保護好東京明治神宮外苑的兩排銀杏樹。
這兩排銀杏一到秋天就一片金黃，是東京的盛景。東京市民喜歡在秋天來這裡拍照，作家春上春樹喜歡來附近跑步。
然而，爲了給新規劃的商業高樓讓位，這些銀杏樹原本要被全部砍伐掉。
阪本在寫信一個月後，就去世了。或許他也想知道，這兩排樹現在怎麼樣了。
其實和每一個東京市民一樣，我對這兩排樹很熟悉，很有感情。我沒課的時候來這裡喝過咖啡，秋天的時候來拍過銀杏。但這是第一次，因爲一個人來到這裡。
今年日本入春晚，銀杏樹還光禿禿的，但對面街道的櫻花已經開了，我騎着車從銀杏大道走過，耳機里正好在放那首《Merry Chrismas Mr.Lawrence》，很安靜的雨裡，沒什麼人，但多了很多彩色的小傘，有老太太撐着傘，慢悠悠地從樹下走過，有小朋友扛着綠色波點的小傘，一邊轉一邊往前跑。
我喜歡這首曲子，剪片子時喜歡拿這個當背景音樂聽。開始只是覺得好聽，後來覺得，它有一種能讓人平靜下來的力量。就像第一次在紀錄片裡看到阪本龍一，我從來沒有想過，一個在生命盡頭的人，會那樣平靜，像是一個聖人。
這是我來日本的第 8 年，我扛着相機在東京各個城市的街道上穿梭過。我時常覺得，我不對這個城市感到陌生，是因爲這裡的櫻花，日落、大海，先一步認識和接納了我。
好像突然懂了，爲什麼阪本先生想要留下這些樹。
一棵樹張開枝葉的時候，就能收容很多人。
樹會生長下去，一年一年地生長下去，從綠變黃，從黃變綠，循環往復下去。
就像他一樣，不曾離開過。
就在此時此刻，還有一個 29 歲的女性在往敦煌月牙泉趕。她的航班晚點了，她要趕去三毛的衣冠冢，替母親，也替自己見見她。
她帶了一條漂亮的絲巾給三毛。
是三毛讓青春期裡苦悶的她知道，要走出去，要決定自己的命運。
是母親對三毛不輕易示人的愛讓她知道，命運不是能輕易選擇的。命運會被磨損，尤其對女性。
是逝去的人提早告知了我們生的真相。
也是逝去的人，給我們留下了對抗殘酷真相的力量。
隔着墓碑，我們重逢，我們告別。然後我們繼續活着。
撰稿：阿朱 芯茹 A姐
設計：葵子
責編：樑珂
感謝@翕 @木子樹 @小鬼 @Zoey @如是 @芒果 @索菲婭 @小枝 @李莫愁 @IrKyAr @一個美女 @洛琛。
感謝每位出發和計劃出發的朋友們。
晚禱時刻：
事實上，
最好的紀念逝去的人的方式，
就是好好活着。
——芭芭拉·O羅特鮑姆
被悼念時，
每座墓碑都迎來春天。