【生活進行式】許戈／動態的平衡人生

圖／Mizu

阿嬤坐在診間，神色落寞。輕聲問一句「最近還好嗎」，她頓時紅了眼眶，淚水倏然落下。轉身抽出一張面紙遞過去，她擦拭後緩緩開口。

無緣的岳母

阿嬤的先生是老兵，當年隻身來臺娶了鄉下女子，兩人胼手胝足建立家庭，育有一對子女。女兒相貌出衆、品學兼優，高中是名校儀隊，大學考入醫學系，是小我幾屆的學妹。當時有個性好狩獵嫩妹的社團同學，跑來八卦：「許戈，這次社團迎新有個一百七十公分的學妹，自我介紹時說她喜歡張愛玲，這應該是你的菜，不要說兄弟我對你不好。」

緣分就是這樣，學妹畢業後也進了同一間醫院，她年邁的父母自然而然地都成了我的患者。我的科別專營黃昏市場，客羣多是大嬸大媽，阿嬤不只一次對我這麼說：「我回去罵我女兒，這麼優秀的學長沒有追妳，難道妳不會主動倒追他嗎？」只能說人都是虛榮的，每次聽到阿嬤這麼說，我就摟着她傻笑。

「我女兒本來很孝順，每個禮拜都會帶我去賣場採購跟郊外走走。前些日子，眷村的房子要都更，弟弟比較頇顢，我就把房子登記給弟弟，沒想到我女兒生氣，從此不來看我。」阿嬤眼淚流不停：「也不過是一間破房子，女兒女婿那麼會賺錢，爲什麼要跟弟弟計較？」

我頓時沉默起來，不知道該怎麼告訴阿嬤，以我對學妹的瞭解，她計較的不是金錢，而是愛。我猜想學妹過不去的檻，應該是我這麼在乎媽媽，到頭來媽媽還是愛弟弟多一些。

看診兼尋婿

正常情況下，一個門診表定時間是三個鐘頭。這是個國小數學題，如果診治一名病人耗時十分鐘，那麼一個診次只能看十八個患者。就算速度加倍，在有限的時間內也無法超過四十名。問題來了，不要說動輒百人的名醫，大醫院裡隨便一箇中生代專科醫師，門診五十人次起跳是家常便飯。如此操作下來，不是每個患者分到的時間更少，就是會出現早場電影一路演到午夜場的都市傳奇。

其中還有個問題：雖然一樣是諮詢業，但醫療就診不同於律師諮詢或算命這種按表計費，簡單病症三言兩語就可以結束，遇到高難度複雜個案，則往往超過半個小時無法結案。這麼加加減減之後，診間外等三個小時，診間內只對話三分鐘的慘案，亦不足爲奇了。

一位年近五十的大嬸，在病房裡一面照顧中風的丈夫，一面於年輕的住院醫師間物色女婿。病患是現實的，有主治醫師的場合，才懶得與菜鳥住院醫師對話。但大嬸有任務在身，明明我走在前頭，她的眼神仍直接穿透，對着我身後小鮮肉古醫師長古醫師短的，擺明把我當空氣。

不過，換到診間，情況反過來。她嘟着嘴撒嬌，「哼，許醫師你這樣不公平喔，前一個病患你看了半個鐘頭，好不容易輪到我們進來，你兩三分鐘就要打發我們走。」順帶扭了扭水桶腰。

我心裡嘆了口氣，緩緩站起來，伸手搭在大媽肩上推着往外走：「我跟妳說，只看兩三分鐘就可以離開，妳要感到高興，這代表一切情況都在控制中。如果妳今天待在裡面半個鐘頭還出不去，就表示這下事情大條了。」

大嬸愣了一下，暮鼓晨鐘般，霎時間笑逐顏開地離開。

人生的進程，從來不是兩點間那最短距離的一直線。相同的，人世間所謂的公平與否，也不是用磅秤計量而錙銖必較。不同的角度就會有不同的感受，我那無緣的學妹是這樣、來醫院找女婿的大嬸也是。換個方式思考，也許就會有全然不同的體悟。