蘇州河畔的一座百年洋房裡，藏着多少張愛玲灰暗的記憶
位於上海蘇州河畔的康定東路85號（原麥根路313號），有一幢建於上世紀初的獨立式花園洋房，原是李鴻章名下的房產，後來被作爲嫁妝送給了女兒李菊耦，也就是張愛玲的祖母，祖父是清末名臣張佩綸。
上海蘇州河畔的康定東路85號
張佩綸的文采是非常好的，不僅被袁世凱推崇，也深得李鴻章的賞識。1888年，40歲的張佩綸與22歲的李菊耦結婚，婚後得岳父的庇護，一起度過了一段頗爲幸福的日子。李菊耦給張佩綸生了一子一女，兒子叫張志沂（張愛玲的父親），女兒叫張茂淵（張愛玲的姑姑）。張愛玲在自己的書中講，“……滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足……。”可見，張愛玲所看重的，並非是祖父母的顯赫門第，而是他們的姻緣，是色彩鮮明的。
李菊耦與兒女合影，左爲張愛玲父親張志沂，右爲張愛玲姑姑張茂淵。
但事實上，祖母的婚姻並不圓滿。祖父沒有飛黃騰達，在李鴻章去世後不久，也患上了重病去世了。祖母靠着家中留下來的財產維持生計，開始對兒子張志沂寄予厚望，管教非常嚴厲，常常盯着他背書，背不出就罰跪。張愛玲曾說，自己的父親經常背誦如流，一氣到底的。但對於女兒張茂淵，祖母卻管束甚少，允許她穿男裝，學西學。
張志沂19歲那年，娶了清朝長江七省水師提督的孫女黃逸梵，也就是張愛玲的母親，一位貴族新女性，會彈鋼琴，還會外語。
1920年，張愛玲在這座洋房裡出生，取名張煐。第二年又有了弟弟張子靜。而且在張愛玲幼年時，她的父母感情也非常好，家裡還有僕人、洋車，張愛玲曾在《傾城之戀》裡寫到：“我們搬到一座花園洋房裡，有狗，有花，有童話書，家裡徒然添了很多蘊藉華美的親戚朋友。”此時的張愛玲還是一個豪門大家庭裡的幸福小公主呢。
兒時的張愛玲對母親最初的回憶之一，是她站在鏡子前，在綠短襖上別上翡翠胸針，看得十分豔羨，她還曾在散文裡寫，“我在旁邊仰臉看着，羨慕萬分，自己簡直等不及長大。”張愛玲此時很崇拜母親。
張愛玲還記得母親在一個陰暗的下午，用水彩給一張照片上色，塗上薄薄的紅脣，粉粉的腮紅，藍綠色的衣服。這些美好的記憶讓張愛玲有了最初的對美的追求。
兒時的張愛玲
而張愛玲的父親張志沂雖有着舊式的文化教養，能吟詩作賦，也通英文，但科舉制度廢除後，很難有作爲，開始花天酒地、吸鴉片，父母之間也開始爭吵不斷。
張志沂的堂兄原本給他介紹了一個津浦鐵路局英文秘書的“閒差”，全家還從上海遷到天津，但又因張志沂不檢點的行爲，“閒差”沒保住，全家又搬回上海。母親黃逸梵深感生活不如意，在張愛玲4歲時就撇下她和弟弟，和姑姑張茂淵一起出國留學了。中間也曾因父親的請求回來過幾次，但好景不長，大吵後，母親再次出走。
自此，對於張愛玲，母親變得遙遠又美麗。張愛玲在這座洋房裡的快樂日子，也隨着母親的離去漸漸暗淡下來。
其實，在張愛玲8歲那年，在這座古老的洋房裡，張愛玲也曾安靜地學習繪畫、英文和鋼琴，並閱讀中國古典名著。父親還曾認真地跟她探討過《紅樓夢》。但到了1930年，張愛玲10歲時，父母就離婚了，她和弟弟跟隨父親生活。而且也是在這一年，正好是張愛玲入學的年紀，母親極力主張送她去學校，父親卻不同意。在張愛玲的《必也正乎名》裡，有一段關於名字的描述：十歲的時候，爲了我母親主張送我進學校，我父親一再地大鬧不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。在填寫入學證的時候，她一時躊躇着不知道什麼填名字好。我的小名叫煐，張煐兩個字嗡嗡地不甚響亮。她支着頭想了一會，說暫且把英文名Eileen胡亂譯兩個字吧，於是改名爲張愛玲。”“她一直打算替我改而沒有改，到現在，我卻不願意改了。”文筆間，當時的張愛玲還有一種飛揚自信的意氣呢。
後來，張愛玲的父親在1934年娶了北洋政府國務總理孫寶琦的女兒孫用蕃。孫用蕃雖家財萬貫，但結婚後卻發現也吸鴉片，之後，家裡的開銷十分驚人。而且，繼母對張愛玲也不好，父親也逐漸變得對張愛玲不好了。張愛玲在散文《童言無忌》裡寫到，“有時候，一言不合便伸手要打，反抗之餘還會遭來父親的毒打，樓板上散落的藍色月光，時刻透露着靜靜地殺機。”
當時的張愛玲還在一所貴族學校——聖瑪利亞女校就讀，學生都是衣着漂亮的富家千金。繼母卻給張愛玲穿她的舊衣服。張愛玲在散文《童言無忌》中這樣描述：“有一個時期在繼母治下生活着，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿着，就像全身長滿了凍瘡。”
張愛玲此時覺得自己是格格不入的，也很少交朋友，甚至是怪癖、自卑的。她憎惡這些“碎牛肉顏色的衣服”，或許張愛玲之後對時尚的狂熱追求，這一方面是來自於母親的影響，另一方面也是這段自卑的經歷，讓她有了一種報復性的補償心理了。
就在張愛玲中學畢業的時候，母親從海外歸來，張愛玲經常去看她，還向父親提出留學要求，又引起了父親和繼母的不滿。後來在日本人進攻上海時，母親把她張愛玲接過去小住。回家後，張愛玲因和繼母發生了衝突，父親就從樓上衝下來對她狠狠地拳打腳踢。
張愛玲的姑姑得知此事後還上門說情，結果也被父親打得鼻青臉腫。
最終在張愛玲18歲的一天深夜，她逃離了這個憎恨的康定東路85號，再也沒有回來。在張愛玲的散文裡有這樣一段文字，“後來我離開了父親，跟着母親住了。因爲我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛着我母親的。”
而此時的母親也給了張愛玲兩條路：要麼嫁人，用錢打扮自己；要麼用錢來讀書。幸好張愛玲選擇了後者，但母親的經濟狀況卻愈發不好。張愛玲說：“在她的窘境中三天兩頭伸手問她拿錢，爲她的脾氣磨難着，爲自己的忘恩負義磨難着，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛。”
母親時常對張愛玲抱怨，“都是因爲你，好久沒打牌了”、“全是因爲你，新衣服都沒買了”。張愛玲又開始自卑，好像虧欠着母親，在母親的刻薄與斥責中倍感到落寞與孤寂。再後來，張愛玲再次被母親拋棄，被姑姑接過去同住，時間長達數十年之久，這遠比她和母親同住的時間更長。這位姑姑也成爲張愛玲在成長時期的唯一的一束溫暖的光。
張愛玲和姑姑張茂淵
或許是童年的家庭矛盾，讓張愛玲對人情異常敏感，在隨父親繼續生活中，她寫下了一部家庭悲劇小說和一部失戀悲劇小說，細膩的文字中蘊含着憂傷的情思。又或許是童年的諸多不幸，也造就了張愛玲一生都在渴望一片淨土、一份美好的愛情能夠給予她溫暖，而恰恰是這份渴望，讓她一頭扎進與胡蘭成盲目的愛情中，願爲他低到塵埃裡……
張愛玲的書房
張愛玲是在1943年小說《沉香屑·第一爐香》發表後成名的，同年還發表代表作《金鎖記》《傾城之戀》等。1944年出版小說集《傳記》和散文集《流言》。1955年留美定居。1995年9月8日於洛杉磯家中去世，終年75歲。
如今的康定東路85號，整棟建築依舊保持着舊時的西洋式風格，外牆鋪滿紅磚。過去這座洋房外還有一個偌大的花園，而今已被市井裡弄填滿包圍着。
由於是張愛玲的故居，這裡還原了張愛玲的書房——安靜的房間內，桌椅、茶几、老相片、書櫃，每一處都彷彿記錄着張愛玲在此生活、看書、寫作的舊時光。附近的許多居民都常到這讀書，許多來這裡的人們看到這些，依舊會對才女張愛玲童年的不幸、愛情的悽苦發出一聲聲重重的嘆息。
編輯：果然
東方財經雜誌 東方文化雜誌
如需轉載請註明來源：
東方文化雜誌（ID：dfwh_hk）
違者將追究法律責任