臺灣人在大陸》初探北京郊區農村

老師正在帶領同學們瞭解大陸鄉村環境。（作者提供）

上大學後，一提到上課，我只會想到大大的階梯教室——課程中與「現實生活」相關的內容，只有PPT上的案例分析。

直到老師說：「大家這週五週六都沒課吧？我們去實地考察。」

驚喜來得太突然。實地考察？那不是隻有做項目做科研時，需要寒暑假纔有機會開展的活動嗎？而且經費報銷審批也超級麻煩！

沒想到，老師直接掏出行程表。

上課也有機會做考察？還沒學多少理論就能開始考察嗎？我的外國同學們真的能成功和農村的爺爺奶奶們交流上嗎？

懷着半信半疑的心情，我的第一次「課程內調研」就開始了。

01

這門課的主題是中國社會的分層情況。

課上，不同於普通地講述「理論基礎」，老師引導我們先分享自己和身邊的切身經歷。

因爲我們學院大部分都是外國同學，所以瞭解到了不少其他國家各自的情況。

但令我印象很深刻的是，無論是國內還是國外的同學，無一例外都來自於「城市」。

最不「發達地區」的同學也來自條件較優渥的家庭。

甚至有同學對「countryside」（也就是我們俗稱的鄉下）沒有概念……

老師說：「那就得先讓你們對『中國農村』有個概念。」

雖然來的是北京的郊區，還已經開發成旅遊型村鎮的「農村」……

老師把同學們帶到村子的第一件事就是：帶着大家到處轉悠！

「可能來農村之前，大家對農村的刻板印象就是『髒、亂、差』，但現在，街道整潔、垃圾清理都有聘請專人來管理。」

第二件事，是讓我們辯認作物（並嘲笑我們四體不勤五穀不分）

很難想像，能分辨南瓜、冬瓜和絲瓜的我已經打敗了90%的同學……

老師還說，現在這種在自家院子裡種的基本都是爲了美觀。

在屋頂上長的南瓜。（作者提供）

第三件事，是繼續在街上轉悠（並帶着我們十幾個學生一起當gai溜子）直到遇上一圈坐着嘮嗑的奶奶！

而且說時遲那時快，老師直接站進了奶奶圈子熟練地直接提問：「您兒子是在北京工作嗎？什麼工作？多少歲了？結婚了沒？在北京哪住？」

旁邊的外國同學小心翼翼：「這……這就開始了嗎？」

我：那我們也，試試？

02

不問不知道，一問嚇一跳。

我之前還以爲，北京的農村、還是旅遊產業發達的農村是有所不同的。比如會有青壯年勞動力迴流，更多人願意「留在鄉村」……

實際上，和大部分的農村情況一樣，這裡也只剩下老人。兒女都在北京市區，可能近點的每週還回來看看，遠的就不好說了。

一位奶奶笑着說：「我們纔是留守兒童啊！」

奶奶們不願意被拍照，但很熱情地邀請我們來到她家坐坐。

「我們這產的板栗很出名，都是自己摘自己炒的，好吃的哩！」

農村自建的宅基地空間挺大，但大大的空間只有矮矮的奶奶一個人。我們十幾個學生嘩啦啦涌進來，頓時熱鬧不少。

沙發上是疊好了的小學校服，還有吉他，應該是在幫兒女帶孫輩。

牆上還有村裡小學的獎牌和擺放手辦的櫃子，看起來孫輩還是個品學兼優的「二次元」。

奶奶說，戶口落在農村了，就得在這上學。

板栗很小顆，但確實比城裡賣的好吃多了。這板栗，奶奶說都是後山板栗樹結的。

雖然已經年過六旬，每年秋天了奶奶都是自己去摘，摘回來再開殼，最後炒一小半，另一部分留在週末的市集賣。

老師問板栗怎麼賣，最後稱了兩斤帶走了。

第二天早上，我們自己去了市集。（合理懷疑市集專坑遊客，我們問擺攤阿姨說是隻有周末出攤）

小攤上有杏幹、梨乾、葫蘆等等。（作者提供）

小攤上有杏幹、梨乾、葫蘆等等。

在被宰的同時，認識了一個帶着紅星帽子的老大哥，邀請我們去他家坐坐。

大哥沒出攤，是跟其他攤主聊天的。

本來正在吞雲吐霧（居然奢侈地抽中華），被我們一羣大學生層層包圍，帶着我們參觀了他家。

大哥特別爲自己的兒女驕傲，說着說着自己嘎嘎笑。

還特別善談，兒女在哪工作、工資多少、有什麼福利全說了，甚至連兒子幾個對象的情況都全盤托出。

我們還很好奇地問了問北京這邊的婚姻情況和彩禮問題……

看起來北京人不太在意彩禮（至少要求沒有特別誇張），不過還是很希望要「門當戶對」。

最讓我驚訝的是教育水平。大哥的女兒在某985讀大學……難道在北京即使是農村，孩子獲得高等教育的概率比其他地區要高不少？

03

調研途中，我們經常見到一大批一大批的學習團。

好奇的外國同學問：他們來這裡旅遊嗎？

老師說，是來學習先進經驗的。你們知道「先進 」是什麼意思嗎？

於是我們去蹭了一下村書記對村莊發展的介紹。

村書記很俏皮，說這裡這麼多外國友人，就不講黨建了，「他們聽不懂」。

於是在養老方面大書特書。

「每天爲70歲以上的老人提供兩餐免費，上午9點一次、下午4點一次，就在社區老人食堂。」

這個錢又是從哪來呢？

「旅遊發展起來了，這麼多民宿、酒店，要多找他們收錢。我們用這個錢去做養老，去成立街道的『物業』管理公共設施，還解決了16個人的就業問題！」

大智慧。

畢竟在瓦廠酒店住一晚據說要3000塊。

雖然來這裡是作爲調研者，但我們也是「外地」遊客。

除了住民宿，我們還去了長城，給當地經濟又添一筆。

最後給大家看看長城的日出吧！

長城晨曦。（作者提供）

整體考察結束後，我們也做好了相關記錄，準備在課上分享我們的發現，再進行深度討論。

希望以後不管在哪裡的大學，都能有更多這樣的課程，讓PPT上的「案例分析」變成生活體驗中的「實地考察」！（AveryMorgan／現居武漢）

（本文來源：「一家兩岸」微信公衆號）