王恩哥：人生三“面”——追憶光召先生

2024年8月17日晚，我還在國外訪問的途中，突然收到光召先生離世的消息，一時凝噎，不知說些什麼。慢慢地，過去幾十年與光召先生交往的一幕幕，逐漸浮現眼前。

對中國科學界而言，光召先生的離去，從任何維度而言都是一個巨大的損失。對我們50後、60後乃至70後這幾代做科學的人來說，光召先生就是心中的豐碑和燈塔，既在前方樹立了標杆，又關懷照耀着我們前行。光召先生的離世，代表着中國科學一個時代的告別，也帶走了一代乃至數代人情感的寄託。

於我而言，光召先生是領導、前輩，也是先生、朋友。回想那麼多與他交往的珍貴畫面，此時，我想用三次記憶深刻的見面來緬懷先生。

光召先生極其關心青年人才，“學術平等、提攜後進”是他一向的理念和風格。1994年，中國科學院面臨人才斷層的挑戰，在他的主持拍板下，中國科學院啓動了“百人計劃”。在當時全院經費極其困難的情況下，給予每人200萬元的經費支持，吸引人才回國。我是首批“百人計劃”入選者之一。記得1995年春節前，我還在“百人計劃”到崗過渡期間，回國探親，碰巧趕上了光召先生主持召開的中國科學院青年人才座談會。會議最後，他突然看向坐在後排的我，點名讓這位剛剛回來的年輕人說幾句。他親切地看着我，似乎我們已是多年的同事和朋友。我發言的過程中，他不住地點頭和提問。記得這次會上，他對人才工作談了很多極爲超前又富有遠見的看法。作爲中國科學院的院長、中國科技界的領導，他發自內心地關心和提攜每一位青年人才，讓青年人內心覺得溫暖而有力。這是我和光召先生最早的幾次見面之一，給我留下了極其深刻的印象。這次見面後，很快促成了我全職回到中國科學院物理研究所工作。

光召先生倡導“追求真理、勇於創新”的科學精神，不管多忙，他都始終關心科學研究的關鍵和本真。物理所是中國科學院早期成立的研究所，也是中國基礎研究的“一座重鎮”。1999年的一天，我突然接到光召先生的電話，他說下午要來所裡看看。那時我已擔任了物理所所長，老院長來所裡視察，我們按理應該做好各方面的認真準備。光召先生說不要專門準備，他就邊走邊看、邊看邊聊。下午，光召先生輕車簡從到了物理所。他拉着我的手說：“恩哥，你是新所長，今天來一方面是給你打氣鼓勁，同時也看看所裡最近的工作怎麼樣，聽聽你的想法，需要我支持什麼”。在調研中，每到一處，他都非常關心物理研究工作的一些細節，關心的都是最前沿的物理學問題。光召先生已多年不在科研一線了，他對物理學前沿的瞭解，我想勢必是他長期關注跟蹤的結果。最後，他一定要到我的實驗室仔細看看，單獨聊聊。我們從具體的物理研究內容，談到物理所未來佈局、吸引人才的規劃舉措，我記得正是在這次彙報中，我第一次提到創辦“國際量子結構中心”的設想。臨別時，他握着我的手，語重心長地說：“做好管理工作，一定要把握前沿科學問題的敏感性，凝聚頂尖人才，努力把物理所建成世界一流。你還年輕，更不要把自己的學問扔掉”。我看着他堅定慈祥的眼神，牢牢記住了這份囑託。這是讓我印象深刻的另一次見面。十分幸運的是，在交談過程中，記者爲光召先生和我留下了一張珍貴的照片。從此，這張照片一直跟隨着我，始終放在我辦公室的書桌上。

之後這麼多年的科學生涯中，我一直默默地向光召先生學習，我對自己有一個要求——在從事管理工作的同時，不能放下科學研究的本行。從領導崗位退下來後，我更深刻地體會到一個領導者所需的胸懷、視野和包容，以及成事的不易，我也更能體會光召先生做人做事的格局和本事。因爲我個人工作的變化，以及他這十多年一直住院，我們近年已很少見面了。期間我去醫院看望過他，雖然我們已經無法交談，但握着他的手，我能感受到他那熟悉的溫度，我也相信他能感覺到我的到來。

轉眼間，時間來到了2024年的今天。我與光召先生的再次見面，不再是物理空間上的，而是寄託於《中國科學》《科學通報》的共同身份和無限懷念。多年前，光召先生親自擔任“兩刊”總主編，努力提升期刊學術水平，促使其成爲中國科學界舉足輕重的權威雜誌。沒想過了多年，我接續了“兩刊”總主編的責任。此刻，坐在辦公桌前，遙想與光召先生交往的一幕幕，我想起自己剛任主編時暗暗許下的決心——一定要做好這份期刊，爲中國有一份世界級、受尊重的高質量學術期刊而努力。而今，我們做好“兩刊”的理由又多了一個——沿着光召先生走過的道路，告慰光召先生的期望和囑託。

從內心來說，告別一個人是很難的，更何況告別光召先生這樣一位德高望重，學術和人格都堪稱完美的科學家。我以人生中有幸結識光召先生爲榮，並以記憶中三個深刻的片段，作爲對先生的追思與懷念。

王恩哥

2024年8月23日