網飛口碑犯罪神作，改編美國連環殺人案件，這片上線就獲8.7高分
世界上最執着的私人偵探。
柯南？
福爾摩斯？
都不對。
來自一部真實的紀錄片，一位丟失了女兒，要找回真相的母親：
蹈火謎蹤：失落的女兒
Into the fire：The lost daughter
01
爲人父母最激動的時刻，是聽到孩子第一次喊媽媽，是整理ta學士服上的褶皺，陪ta丟學士帽，又或者是牽着她的手，交給她選擇相伴一生的人……
那麼最地獄的時刻呢？
是像凱茜這樣。
接到一封警察局的信。
上面寫着：
我們爲你致以真誠的歉意，您的女兒，死在了玉米地旁。
當然，更準確的結果，我們還需要你的DNA確認。
然而跟大多數父母不同。
接到噩耗的凱茜震驚之餘，還有着無法否認的悔恨。
那年她16歲。
她問過自己很多次，爲什麼偏偏是自己：
父親缺位，母親暴力。她從來無法從這個不正常的家裡，獲取愛的正常表達。
於是接下來的故事？
幾乎是最俗氣的，所有不良少女的故事：
愛上了不負責任的男友，生下了養不下去的女兒。
沒有人教過凱茜，應該怎麼成爲大人。
於是嗷嗷待哺的女兒，直接教會了她生活的殘忍。
凱茜已經記不清了，9個月大的孩子……怎麼捨得送走的？
或許是母親執意要求。
或許是……她真的必須承認：自己沒有能力，成爲一個正常的母親。
在過去的很多年裡。
凱茜無法面對自己，她想過自殺。
她不敢再懷孩子：哪怕遇到了愛的人。
她只能在對自我的日益催眠中，執行繼續活下去的這個動作。
並不斷地自我催眠：她（女兒）是去好人家過好生活了。
好人家？
握着信的凱茜，從回憶中驚醒。
如果是好人家，怎麼能允許養女失蹤21年？
母親有保護孩子的本能。
然而，凱茜沒有這個機會。
因爲把孩子送去領養的那刻起，她在法律上已不再是母親，於是警察和領養機構，都拒絕給凱茜關於女兒的信息：包括名字。
但這一次，凱茜不想忍讓。
她決意自己查。
我得繼續找她
而且我一定要找到她
一步步追查，她看到了女兒的照片，明媚可愛，衣服和髮型也都是最新款……看着完全不愁吃穿。
確實。
領養家庭需要滿足一定經濟條件，所以理論上說，女兒不管去了哪裡，生活都一定比跟着凱茜要強。
直到……
凱茜實地探訪，找到了女兒的朋友。
女兒安德莉亞，稱得上是活寶。
她愛逗朋友開心，甚至會根據朋友們的喜好，來改變自己的性格。
用流行的話翻譯一下，這叫“討好型人格”。
“討好”的本質，其實是由自我厭棄哺育的恐懼。
究竟是什麼，讓一個花季少女，那麼恐懼自己沒有朋友……甚至只是，可能讓朋友有點不高興呢？
答案只有一個：
她從沒在領養家庭裡，獲得完整的愛。
進一步凱茜發現。
女兒的生活，跟奴僕差不多。
吃的是夾着小酸菜和醬“剩菜三明治”。
身上有明顯的毆打、性侵痕跡。
而對這一切罪惡，養母的選擇，就像《漫長的季節》裡，多年屈服在丈夫強權下的大娘。
女兒孤立無援。
而接下來的故事，讓凱茜感受到了命運的無情戲謔……
是的，她的人生軌跡，幾乎在女兒身上殘忍復刻。
按照養父母的說法。
女兒是一夜之間叛逆，選擇了離家出走。
但這不可能是真相的全部。
凱茜知道，她正在走進一個人性的黑洞，這裡不會有光，不會有人與她同行。
但這是唯一一次。
她作爲一個失責的母親，可以自我救贖的機會。
02
“那不是你的女兒。”
聽到警察的DNA確認信息時的感受，凱茜終於可以從窒息的水中爬出，大口呼吸。
但這仍然只是開始。
即便屍體不是安德莉亞，凱茜仍然必須解決一個問題：
女兒去哪兒了？
她還在拼命找。
而接下來的種種傳聞，都讓她如墜冰窖。
女兒的養父丹尼斯，曾因私闖民宅和跟蹤同事被捕，甚至有人指控他強姦未遂後向一名少女開槍……
當然，這一切都沒有實際證據，警方也表示無能爲力。
荒誕？
如果你看過《冰血暴》，就會知道在罪惡面前：人的無能是常態，而大快人心的正義，才更像是荒誕。
凱茜別無選擇。
她只能化身猛獸，向丹尼斯一家開戰。
藉助網絡輿論，瘋狂造勢，指責丹尼斯是殺害養女兇手，試圖讓對方身敗名裂。
緊接着。
是在疑犯家的必經之路上豎立廣告牌，故意將尋找女兒的告示貼到他家附近，經常打電話到丹尼斯家裡辱罵……
但爲真相而戰的，其實不止凱茜。
面對猛獸的襲擊，安德莉亞也求助過朋友，和她信賴的權威。
執法部門也表示會重視，馬上派人覈實情況，關切地問安德莉亞“發生了什麼事”：
不過，是當着養父母的面。
之後，大人們找牧師、找心理諮詢，在教堂詢問安德莉亞前因後果：
但仍然是……當着養父母的面。
哦對了。
牧師還非常和藹可親地提醒安德莉亞：
-你可想清楚了再說哦
你知道的
這種指控對你爸爸來說，將是致命打擊！
你知道那樣的指控會對你爸爸造成什麼影響嗎？
-是的，我撒謊了
恥感與恐懼交織，像藤蔓一樣，腐蝕了安德莉亞的身體，也正式腐蝕了她的心。
她向世界求助了。
但這個世界沒有如她所願：
惡魔不止在人間。
他們還能用僞善和體面，牢牢地控制人間。
當凱茜得知了這一切。
她怎麼也想不通，女兒的失蹤，顯然跟丹尼斯一家秘而不宣的暴力有關。
可他們……怎麼有臉出現在失蹤者家屬聚會上？
今天
她有兩個母親在這裡
感謝你的到來，凱茜
凱茜忍不了。
在這個本該充滿love and peace的場所。
她的行爲，像一個剛從精神病院出逃的瘋女人：
說着嚴重的指控，“丹尼斯是殺人兇手”，甚至要跳起來扇養母的巴掌……
她舉着“尋找安德莉亞·米歇爾·鮑曼”的牌子，將丹尼斯的罪行公之於衆。
而誰又能想到……
這位優雅的養母說：
我沒忘記他做了什麼
但我原諒他
我恪守的我婚姻誓言
03
沒有任何證據。
但凱茜堅信：
安德莉亞不是失蹤。
她的屍體就被埋在養父母家的後院。
在所有人眼中，這個母親已經入魔了。
愛女心切可以理解，但怎麼能不用邏輯思考呢？
要是警方都像你這樣辦案，隨便就闖入別人家裡看後院，這社會還得了嗎？
凱茜的追查無疾而終。
直到多年以後，另一樁更殘忍的懸案浮出水面。
凱瑟琳，一個規矩的女孩，某日被上門姦殺。
犯罪過程極其殘忍。
警方鎖定了31個嫌疑人，丹尼斯本來排在排查名單的後面，但因爲凱茜丟過的亂石：散播丹尼斯是殺人兇手的言論，警察決定先調查他。
而最諷刺的也在這：
警方本來沒有證據逮捕丹尼斯。
他們只能以調解凱茜的騷擾爲由，纔有了合法的藉口，將丹尼斯帶到警局，在他用過的一次性紙杯上提取DNA。
失落的女兒，不止安德莉亞。
丹尼斯性侵過的女孩超過5個。
她們都是陌生人。
唯獨安德莉亞：這個求助過教會和師長的女孩，被殘忍殺害，並被埋在後院。
最荒謬的不是罪惡。
而是對受害者的污名化，原來可以反過來，成爲兇手的保護罩。
在面對失蹤調查時。
養父母竭力把安德莉亞，描繪成不良少女：
與養母吵架時動手、偷東西、交易毒品……
丹尼斯無疑是加害者。
但爲什麼一個少女失蹤了，沒人認真查？
是因爲“不良”的人，沒有被法律保護的權利嗎？
安德莉亞失蹤時，傳來了各種傳聞：
有人看到她漂染了頭髮；有人看到她大着肚子，似乎是懷孕了；還有人聽說她進入了成人娛樂行業或者跟一位卡車司機遠走高飛……
凱茜的堅持，等到了遲來的正義。
但正義的悲劇性還不在於滯後。
而是偶然。
被姦殺的凱瑟琳，爲什麼能讓警方嚴陣以待呢？
因爲她的父親是海軍上校，丈夫是空軍飛行員。
而凱茜，什麼都沒有。
要得到公道，她只能以憤怒爲燃料，把自己的下半生全部賠進去。
其他的動力可能會耗盡 但憤怒不會
它不需要餵食 它不需要睡覺
它可能會要了你的命
但想要完成一件事 就燃燒憤怒吧
人類爲了消滅不公和邪惡，發明了很多東西，有對簿公堂的司法程序，有撫慰人心的宗教組織，還有揭露人性的藝術。
但在真正的罪惡面前。
除了把自己武裝成野獸。
別無他法。
本文圖片來自網絡
編輯助理：北野武術大師