爲什麼要想象？ 想虎想馬不行嗎？（古書今讀（十三））
初夏的一天，我沿着北京的北海騎車。在老城區的許多地方，房屋建在高出馬路的臺階上，孩子們坐在外邊寫作業，老人縫衣服等等。
在房子的外面有人修了特別好看的小花圃，和雙人牀差不多大小。玫瑰飄香，蔓生植物爬向屋頂。在架子上有仙人掌和蘭花，還種着幾盆青蒜。一家人正坐在小板凳上吃晚飯，我跳下車，和他們談論起花。
“是誰修了這個花圃？”我問。
這是瑞典學者林西莉上世紀留學北京時的一個經歷。她通過這個生活片段引申出對漢字“自”的理解。
表示我、自己的意思時，“我們瑞典人可能會輕輕拍拍自己的胸脯，但中國人恰恰是指着鼻子。”林西莉說，因爲漢字的“自”這個字的來源是“鼻”，最初的字形是一個鼻子的正面圖，有鼻翼和鼻樑。
這說明，文字的產生，很自然，本於生活，起自圖畫。最初的文字是可以讀出來的圖畫，但圖畫卻不一定能讀。
正如學者唐蘭所說，上古的人類先是繪畫，內容大概是動物跟人像。隨着社會發展，居處安定，國家產生，戰爭頻仍，交通繁複，人與人之間的關係密切起來，許多歧異的語言混合成較普通較廣泛的語言。在這個時候，有人畫出一隻老虎，任何人見了都會叫做“虎”。有了圖畫，加上了統一的語言，空氣、土壤都具備了，文字就發芽了。
漢字是形音義的結合體，而這個結合體不是固定不變的。字形從繁到簡，字音從輕到濁，字義從此到彼，在成千上萬年的歷史中，一直是流轉不居的。尤其字形的變化，最直觀，很多字的字形都經過了翻天覆地的變化。比如今天的“爲”字，在甲骨文裡，是一隻手牽着大象的鼻子。爲啥這麼寫？還是來自生活。
以前小學課本里有《黃河象》這篇文章，以化石爲例證明幾千年前黃河流域的大象很多。人們馴服它們去幹活。“爲”字本意就是幹活、作爲。後來隨着環境的變化，象羣離開了，人們很想它們，於是就有了想象這個詞。
再看“爲”字。到了商周銅器銘文裡，“爲”字裡的象已經簡化得不太像大象了，手也變成了爪；戰國時期，很多“爲”字把象的軀幹部分省去，只剩下頭部；到了小篆，到了隸書，到了楷書，不斷演化，變成繁體的“為”字；最後簡化成“爲”字。
字形演化的過程，剛開始總是很細微的，不易察覺。筆畫肥一點、瘦一些，長一點、短一些，這兒加幾筆、那兒減幾筆，每次一點小變化，時間一久，經過若干人、若干年的摹仿和改易，差別就明顯起來，變成一種新體了。
如果不瞭解這一點，就會鬧笑話。清代小說《諧鐸》裡有個人就說了，倉頡造字造錯了吧？比如“射”字，有寸、有身，分明是“矮”的意思；“矮”字裡有委、有矢，才應該是“射”呀。
殊不知，射也好、矮也罷，分別經歷了很多演變，才變成今天的樣子，不能拿今天的字形來說昨天的意義。拿着舊船票是無論如何也登不上新客船的。