我身邊的大陸人》追隨小王子的資深美女（上）

往浙大路上種滿白玉蘭樹。（作者提供）

上個世紀末，獲獎無數的美國電視劇《黃金女郎》（The Golden Girls） 風靡全臺，7年內（1985~1992）播了180集，當年的我不知老師是忠實粉絲，沒約好時間去請教問題就跟着看，老師是教授「老、莊」的老煙槍，聽了女郎們討論食物對身體的影響，他大笑過後樂顛顛地說：你這個吃素的，身上唯一還沒被污染的是腎臟。

後來一有時間，我偶爾也投入女郎們起伏不定的幻想，幻想那對我還遙不可及的人生，誰知才一晃眼，我已活到女士們的年紀，孜孜矻矻埋首挑戰所有「不可能」的藝術，日本人把東西向的道路叫「通」，南北向的叫「町」，我老想在通、町之外開掛，年輕時印象最深的是《黃金女郎》跟《小王子》，年長後是一位勇於高歌離席，夠得上資深美女的大姐，他們嚴重影響我的，除了要拼命真實地活着，更重要的是持續保有好奇心。

從「溼地」撈人

能看懂《小王子》不是童書，就能明白小王子爲何要離開他的B612號星球去四處遨遊，因爲知道機會不可錯過，一旦錯過肯定難過。我的好友莊姐，從年輕到現在，最看不得前功盡棄，她喪偶後的人生比黃金女郎還精彩，由內而外的活力幸福很像安東尼筆下的小王子，唯一的不同是沒有隻愛玫瑰花，也不養任何寵物。

一般形容漂亮女人的身材高挑、面容姣好、談吐不俗、穿着入時，符合一、二項就可列入美人班，莊姐是四者兼具，別說是女人，就連大男人一看就忍不住強直靜止，老男人大概會直接石化，不僅推翻了閩南話的：佛聖靠扛，人媠（美）靠妝，她是把三分媠、七分妝給直接倒過來。

莊姐來自書香人家，不僅知書更是達理，我對她的概括語是秀外慧中，我們的男性友人中，十有十個半當她是可望不可及的「白月光」，在她先生去世後的一年內，朋友們經常叨叨唸的，是無法理解一個深受共產主義洗禮的社會主義婦女，怎麼會天外飛來個冥陽戀？言之鑿鑿者還口徑一致如下：哪有人白天睡大覺，就因爲晚上都在跟老公聊天？

美國生物學家迪莉婭•歐文斯的《喇咕吟唱的地方》，描寫一個女孩在溼地裡單獨過活，喇咕就是俗稱的大頭蝦，吃素的我跟牠完全不熟，朋友們卻覺得只有我能把莊姐從「溼地」裡給撈出來，誰都明白常在水邊走的，鞋子都很容易溼，我之所以不怕鞋溼，是因爲莊姐年輕時很左，也相信：「共產主義是天堂，人民公社是橋樑。」在大家一樣窮的情況下，我的親戚常主動到她家蹭飯，兩家人吃一家飯，這樣的「養育」之恩，不論是否關乎人情，我是無論如何必須出征。

我仗着跟若干得了世紀病（憂鬱症）的朋友曾有往來，知道孤獨的靈魂必須擁有絕對的自由，同時也好奇「喇咕」會發出甚麼樣的聲音？我猜會不會像柴契爾夫人，晚年時跟他死去的先生單獨對話的翻版？挾着「有朋自遠方來」的優勢，莊姐主動說要親手做菜幫我洗塵。

拔猴麪包樹的幼苗

對一個會享受孤獨的單身者而言，兩房一廳的空間是恰恰好，但對一個剛失去摯愛的，屋子裡的任何聲音，都成了生活裡沒來由的難題，內心深處的悲傷，根本無法理解外人幹嘛老是好奇，莊姐說：我找不到東西放哪裡，只要站在客廳大喊我先生的名字，沒多久就想到了。

我說：唐朝杜荀鶴的《鬆窗雜記》，記載有個叫趙顏的進士，愛上一幅畫裡的美女，畫工說他的畫是神畫，那位美女名叫真真，畫工教趙顏只要朝她喊一百天的「真真」，有了迴應後再灌她「百花彩灰酒」，之後就會是個大活人了。

這故事是我在臺灣早準備好的，莊姐也聽得出我是意在人死不能復生，要一個老想「喚真真」的回神，我覺得比叫小王子不要去拔猴麪包樹的幼苗還難，猴麪包樹又叫猢猻木，怪的是長大後樣子很顛倒，樹枝長得像樹根，壽命還從500到5000年不等，小王子每天固定的工作，就是一早洗潄後仔細清潔他的星球，還強迫自己必須去拔猴麪包樹的幼苗，因爲那個力足以攻城掠地的幼苗，偏偏長得跟玫瑰幼苗很像，聽莊姐是這樣地在拔她的「猴麪包樹」，我覺得任務很不看好，要求可否先參觀她家。

思念就像長毛象

莊姐是學建築的，美學根柢在常人之上，這從她陽臺上的花花草草，以及傢俱的佈置就能看出，明代老百姓口中的暗語是：皇族多如狗，親王遍地走。莊姐家的「暗語」，是比克里姆林宮的占星師，或是中南海的聽牀師還要有意思，每個擺設都是一串故事，特別是那位跟我來不及謀面的，莊姐心中的好友全都不如「牽手」，臺灣人的牽手別稱「攬腰」，是古往今來最優的夫妻借代詞。

我唯一能給的建議，是別把佛經疊着放，對還心存信仰的，那真不是個好習慣，至於觸目皆可及的，一整排一掛掛的遺墨，我說：妳這書房應該學德州人，人家是對牛仔跟耶穌同樣有感情，妳能不能不要只愛中國字？每天看得目不轉睛，小心哪天變得跟張旭一樣，我可不想以後管妳叫「莊顛」。

看張旭草書、李白寫詩、裴旻舞劍，這是唐代最傾人城的「三絕」，杜甫的〈飲中八仙歌〉描寫張旭喝了酒，經常以發蘸墨寫字，人一狂字也跟着神，莊姐深知我是那種一開口說好話，就會擔心長兩斤肉的，聽得出我是腸繞話直，嘴歪心正批評她的睹字思人。

遠古人獵捕長毛象時，只要解決帶頭的，後面的就跟着自動犧牲，我覺得陷在對逝者無盡的思念，很像長毛象的集體陣亡，沒經歷過這種「排山倒海」的，不知道臨風飆淚是甚麼感覺，可對一個知性浪漫又懂生活情趣的女人而言，催人肝腸的長相思，很可能變成活死人墓，看着莊姐已經有點瓜尖的下巴，我接着冒出小時候我阿母常罵我手腳遲鈍的「慢牛食濁水」，以及笑我很沒用的「烏雲飛落海，棕蓑蓋狗屎。」

理性與浪漫違和

日常生活跟精神同樣有潔癖的女人，誰都知道很難搞，莊姐聽不得我這帖又是濁水又是狗屎的「猛藥」，轉身進廚房再不理我，我也不違母教想證明我是真有路用，才揎拳擄袖要到廚房打下手，張姐就慢悠悠道：那是她的「聖地」，我們坐着等吃就好。

雖然明知莊姐是個細節控，可光看主人忙進忙出還不準客人插手，這樣的蹭飯我還是生平頭一遭，實在看不下莊姐轉得像蝴蝶翻飛，我建議以後輪流做莊，隔年才一開春，莊姐就傳來照片，附語是：「浙大附近的白玉蘭。」憐人憐腳跡，不用多言語，我趕在花謝之前履約，約好在張姐家吃飯，莊姐拿出一包食物說：專門給你準備的素燒鵝，去年在我家你欽點的第一名。（朱言紫/臺中市）

【徵文啓事】

中時新聞網「兩岸徵文」欄目，徵文主題：臺灣人看大陸、大陸人看臺灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代，歡迎全球華人投稿。

期盼作者透過親身經歷的故事，刻畫兩岸社會肌理，描繪世界見聞，打破刻板印象，促進兩岸民衆相互瞭解、建立全球視野，向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。

投稿信箱：[email protected]

臉書粉專https://www.facebook.com/520ROC，歡迎線上互動。