我想念大聲朗讀的你

《和自己一起》內頁插圖。（大田出版社提供）

《和自己一起》內頁插圖。（大田出版社提供）

（大田出版社提供）

搭乘到牛津的巴士找露西。

歐洲的雲都好壯觀，巴士一路追雲開了過去。

她騎腳踏車到車站接我，戴着與四年前一模一樣的帽子，前面兩串像辮子一樣的毛線球已經少了一串，穿着樸實，眼神一樣聰慧。

她笑盈盈的、含蓄的、靦腆的，她手牽着腳踏車看着我，因爲腳踏車所以我們隔着距離，輕輕互碰臉頰，我們的臉頰都冰冰的。

一路穿越一些學院，將腳踏車停好，她說：「現在我可以好好打招呼了。」所以我們真摯地擁抱了一會兒。

我們年紀相仿，人生段落也有些相仿。曾經一起做過兩本書。

因爲快五月了， 她叫我看街上男人與女人在跳着的莫里斯舞（Morris Dancing）。

吃午餐的時候，她開玩笑但也認真地說：「我有錢了！」

我：「真的？你中獎了？」

她：「對，我得獎了。有一大筆獎金！」

我：「你得獎了？什麼獎？你得獎了！」

她：「我參加比賽，詩的比賽，得獎，然後我要出書了。」

我：「恭喜你，一大筆（強調）錢嗎？」

她：「對（講了數字），我把錢存起來，想着如果幼稚園老師這個職業做不下去，那這筆錢至少足夠我活一年，我還有機會去想想我要做什麼。」

我：「你把錢存在秘密的小豬撲滿裡了。」

她：「對，我很小心保護它，我一直都在寫詩。」

我：「對，我記得你會去參加詩的讀書會。」

她：「你五月還會來嗎？我有個讀詩會，我會朗誦詩，你會來嗎？總之我寄邀請函給你。」

好喔，我說如果我那時還在倫敦就會去，「但我會聽不懂嗎？」我補了一句。

哈哈哈她說：「我喜歡你在。」

她拿一本我送她的小筆記本給我看，裡面寫着滿滿關於幼稚園孩子和媽媽的記事，還有一些兒歌。

「你得好好保存這些筆記本才行，因爲萬一有一天大家要看你的手稿，就會一起看到我印製的筆記本了。」我半開玩笑說。

她是一個經常會在衣服上看見破洞的朋友，奇妙的是看見她穿着有小破洞的衣服就讓我覺得安心， 我知道那些外表的事並不需用來解讀任何含義。我們都當好自己就可以。

我們在美術館前說再見。

站在美術館外的再見講了好多次。

「我們要接受自己是脆弱的。」最後，她像是對自己說，也是對我說。

在回程的巴士上，想着是不是接受自己的脆弱，纔不會被外在脅迫或引誘，纔會看見自己，才能擁有自己的力量和自由呢。

（本文摘自《和自己一起》，大田出版提供）