星海浮沉的桃樂絲：同志偶像茱蒂．嘉蘭，激勵人心的坎坷演藝路

左爲茱蒂．嘉蘭1939年《綠野仙蹤》飾演主角桃樂絲的扮相，右爲茱蒂．嘉蘭1967年攝於紐約皇家歌劇院。 圖／美聯社

「我的歌是唱給所有人聽的！」（I sing to people!）——茱蒂．嘉蘭

10月是臺灣同志大遊行固定舉辦月份，若在美國，遊行多半辦在6月同志驕傲月，這也是自1969年石牆暴動之後，開始年年舉辦以茲慶賀與紀念同志族羣的盛大活動。因此，本文將談論一位同志圈的經典偶像，她與同志的連結、她的生涯。

她在16歲時，以《綠野仙蹤》當中〈Over the Rainbow〉一曲，溫暖了許多時代民衆的心；她也是同志圈中最受愛戴的人物，她演繹的《綠野仙蹤》主角桃樂絲與多位被社會邊緣化的角色成爲朋友，同志們此後也以彩虹作爲象徵，還以「桃樂絲的朋友」（friend of Dorothy）一詞，作爲表述彼此身分的說法。

她的歌聲、笑容、熱情感染了無數的同志族羣，在圈內被視爲女神。然而，她的感情生涯，卻因無數的錯戀而承受身心痛苦。她是好萊塢最閃耀的明星之一，也是坎坷不幸的女人。乍看之下，她如仙杜瑞拉般擁有了一切，從另一面來看，她也一無所有。在星光閃爍的背後，卻是滿腹的辛酸與悲愁。

她是茱蒂．嘉蘭（Judy Garland）。

茱蒂．嘉蘭1939年拍攝的《綠野仙蹤》，讓她成爲家喻戶曉的少女明星。 圖／美聯社

▌同志偶像與石牆暴動

西元1969年6月22日，纔剛滿47歲不到一個月的茱蒂．嘉蘭因爲濫用藥物暴斃身亡，就此殞落。一週後，許多茱蒂．嘉蘭的粉絲出席了6月27日葬禮，向偶像告別。《時代》雜誌報導指出，當年有多達2萬1,000人來瞻仰茱蒂．嘉蘭的儀容，觀禮人羣擠滿了曼哈頓上東區的街道。靈柩中，茱蒂．嘉蘭的遺體穿着她第五次婚禮的禮服。

隔日，6月28日，被視爲美國同志運動開端的石牆暴動（Stonewall riots）在紐約格林威治村的酒吧爆發。出於時間上的巧合，這半世紀以來，有些說法會把二個事件連接在一起，認爲茱蒂．嘉蘭的死點燃了同志族羣的情緒，對體制的宣示反抗。

美國作家與記者Charles Kaiser在1997年出版《The Gay Metropolis》提出，茱蒂．嘉蘭的同志粉絲們在紐約上東區爲偶像守靈，羣衆悲傷的情緒，加上面對警方的威逼迫害，導致了石牆暴動發生。2015年，Roland Emmerich執導的電影《石牆風暴》（Stonewall），也重述茱蒂．嘉蘭過世導致石牆暴動的觀點。

2017年，美國樂團The Magnetic Fields的歌曲〈69: Judy Garland〉，進一步傳遞茱蒂．嘉蘭在石牆運動中扮演的救世主神話。歌詞寫到：

One day after the funeral

Stones flew over the Stonewall

Judy Garland

Halfway through her tell-all memoirs

Who flew up into the stars?

Judy Garland

Judy Garland set us free

當然，這個說法也被另一派人士駁斥，像是石牆運動領導人之一的Thomas Lanigan-Schmidt，認爲不應該把茱蒂．嘉蘭之死看作導致事件發生的單一主因。不過，這並不影響她激勵同志族羣爭取平羣、邁步向前的精神領袖地位。

1969年6月26日，數千民衆聚集在紐約東81街，想一睹茱蒂．嘉蘭的遺容。 圖／美聯社

文化領域資深記者Barry Walters曾經在LGBTQ刊物《The Advocate》上，把茱蒂．嘉蘭比喻爲「同性戀者的艾維斯」（the Elvis for homosexuals，艾維斯爲巨星貓王本名），她代表了情感的解放，體現一個女人如何努力擺脫現實生活束縛、勇敢追求愛情，但是在過程中不斷跌到、不斷被擊敗，她的坎坷際遇也反映了萬千同志粉絲們的心境，讓他們感同身受。儘管活着很痛，但茱蒂．嘉蘭仍藉着歌曲傳唱戰勝命運的信仰，鼓勵着壓抑受苦的同志歌迷勇敢向前邁進。

茱蒂．嘉蘭成爲同志偶像的主要因素之一，是她悲劇的一生。這些悲慘、苦痛，激起了同志族羣們身爲少數受迫者的同理共感。在異性戀霸權當道的社會環境下，身爲性少數的同志們必須否定真實自我，假裝成異性「正常人 」。這種犧牲自己作爲被愛的代價，本身是致命的交易。隱藏真實性向、過着雙重生活，需要承受巨大的心理壓力和緊張的人際關係——親子、婚姻、友情——還有自我價值被恐同社會徹底剝奪的道德懲罰。

英國酷兒理論學者Richard Dyer 在《Heavenly Bodies: Film Stars and Society》一書提到茱蒂．嘉蘭的同志偶像地位，可以從她個人的負面形象來剖析：由巔峰墜落谷底、由影壇大明星變成問題人物，不再能適應好萊塢主流生態，就好像同志們的生涯歷程一樣，被主流社會排斥在外。同志粉絲們從茱蒂．嘉蘭個人形象的「不正常」，感受並投射自己的感情。他引述一位不具名同志的來信，描述同志們透過集結參加與茱蒂．嘉蘭相關的活動，才能在公開場合表達同性戀身份，並暫時從體制壓抑中得到性別枷鎖的解放。

流行文化研究者Brian Currid在〈Judy Garland's American Drag〉文中提出，茱蒂．嘉蘭於1954年主演的《星海浮沉錄》（A Star Is Born），是她躍升爲同志偶像的關鍵。該片除了由知名同志導演喬治．丘克（George Cukor）執導之外，Currid指出，在《星海浮沉錄》製作的年代，美國剛好面臨電影製片產業衰退、電視興起、麥卡錫主義當道等趨勢。這一時期的反共和反同性戀情緒使得許多同志人士被排擠和邊緣化，社會和政治都加劇了對同志的偏見和歧視。

在這樣的政治背景下，茱蒂．嘉蘭的影響力此時反而開始強化，她成爲同志羣體的精神象徵，除了她與好萊塢片廠／威權體制的抗爭、不符合好萊塢明星包裝的麻煩人物形象，還有她深受愛戴的歌舞表演。

茱蒂．嘉蘭也曾被媒體問及，受到如此多的同志粉絲追隨有何感想，在那個同性戀還被視爲精神疾病的年代，她的回答卻十分大方，充滿溫暖：

「我一點也不在乎，我的歌是唱給所有人聽的！」

（I couldn't care less. I sing to people!）

▌置換性別的迷人表演

茱蒂．嘉蘭在電影歌曲〈Swanee〉中，施展了跨越性別的表演，改變此曲以黑人歌舞滑稽模仿的傳統，也成爲她被同志崇拜的重要原因之一。

〈Swanee〉原本是藝人艾爾．喬遜（Al Jolson）的「黑臉扮裝」（blackface）表演段落，由美國知名作曲家George Gershwin和作詞家Irving Caesar譜寫，在艾爾．喬遜的演繹下成爲1920年代熱賣歌曲；此後，Jolson在幾部1940年代電影中也一再重現他的這首經典表演。艾爾．喬遜也是電影史上第一部有聲電影《爵士歌手》（The Jazz Singer）的男主角，這部電影不僅改寫了好萊塢電影生態，也使得艾爾．喬遜成爲美國大衆文化中的懷舊代表人物。另外，他的經典歌曲〈Swanee〉因爲深受歡迎，因此到他1950年過世期間，幾乎是完美詮釋這首歌曲唯一人選，不大有其他歌手能和他匹敵。

1954年，茱蒂．嘉蘭在迴歸大銀幕的作品《星海浮沉錄》中，勇敢挑戰了艾爾．喬遜的〈Swanee〉，將它帶入電影中將近半小時的歌舞劇裡：劇中故事以茱蒂．嘉蘭的生平爲藍本，描述一個小鎮女孩（茱蒂．嘉蘭本人飾演）歷經各種考驗後，成爲大明星的過程。

在這段演出中，茱蒂．嘉蘭帶入了有別於艾爾．喬遜的全新詮釋。她並未像前輩原唱者一樣塗黑臉、反串黑人做出機械化的動作娛樂觀衆，而是以陽剛化性別變裝的手法，模仿艾爾．喬遜的男性身分，穿着高禮帽、外套、領帶，配上白手套，化身年輕男孩，並在聲音和肢體動作上，模擬艾爾．喬遜的低沉嗓音、男性化動作，以性別的形象跨越來取代種族膚色的模仿。

在茱蒂．嘉蘭這段自傳色彩的歌舞故事鋪陳下，把原本深具種族歧視意涵的表演，轉換成一個女性成長的勵志故事，向觀衆宣示自己將重歸榮耀，也激勵了她的愛戴者們。此後，〈Swanee〉成爲了茱蒂．嘉蘭的招牌歌曲，在巡演和電視演出上時常表演。

▌茱蒂．嘉蘭的坎坷人生

至於茱蒂．嘉蘭坎坷的星海浮沉路，必須從她與電影公司米高梅（MGM）的愛恨情仇說起。

1937年，14歲女孩茱蒂．嘉蘭和米高梅簽約，在米高梅創始人路易．B．梅爾（Louis Burt Mayer）爲「好萊塢之王」克拉克．蓋博（Clark Gable）策畫的生日驚喜派對上，展開生涯第一場重要演出：向偶像獻唱〈Dear Mr. Gable〉，她的演出得到熱烈喝采，讓壽星克拉克．蓋博對她激動一吻，也開啓了她明星事業的第一步。

隔年，米高梅安排茱蒂．嘉蘭在歌舞片《Broadway Melody of 1938》演出一個搶戲小配角，並在銀幕上讓她對着克拉克．蓋博的明星照，重唱歌曲〈Dear Mr. Gable〉。同年，茱蒂．嘉蘭與青少年男星米奇．隆尼（Mickey Rooney）首次合作，她在賣座低成本的Andy Hardy系列電影第3集《Love Finds Andy Hardy》演出戲分吃重的鄰居小女孩，爲她的下部電影《綠野仙蹤》磨練表演能力。

而後，米奇．隆尼成爲茱蒂．嘉蘭生涯最初的「銀幕伴侶」，而這對米高梅最賺錢的青少年明星陸續在10部電影合作，成爲1930年代末到1940年代初期，轟動全美的迷你明星組合（茱蒂．嘉蘭身高約151公分、米奇．隆尼約160公分）。

然而，被塑造成長不大的女孩，卻成了她事業早期的枷鎖。

美國天主教大學2022年找到茱蒂．嘉蘭在《綠野仙蹤》片中穿的藍格子洋裝，今年將其拍賣。 圖／美聯社

茱蒂．嘉蘭在《綠野仙蹤》拍攝時穿的4雙紅鞋之一，曾在2005年被從茱蒂．嘉蘭博物館偷走，後在2018年尋回。 圖／美聯社

當時，米高梅的年輕一線女星，可以分成二種。一種是和茱蒂．嘉蘭年紀相當的拉娜．透納（Lana Turner）、艾娃．嘉娜（Ava Gardner）、甚至是小她多歲的伊麗莎白．泰勒（Elizabeth Taylor），都能被定位成風姿綽約的成熟女性，和俊帥男影星在銀幕上談情說愛。另一種則是瓊．愛麗森（June Allyson）、珍．鮑威爾（Jane Powell）、黛比．雷諾茲（Debbie Reynolds）這些小家碧玉型的演員，不算美豔奪目，而是屬於可愛親切的女孩。

然而，茱蒂．嘉蘭不屬於上述二種類型的女演員。她被定位成「天才兒童」（child prodigy）的演員，在一連串電影中演出未成年的青少女，長相平凡、內斂自卑、渴望心愛男性（大多是米奇．隆尼飾演）的關注，她只能穿上稚氣未脫的服飾、掩藏發育成熟的女性身軀，天籟美聲是她唯一的資產，向全世界展現自己的才華、情感、熱情。

茱蒂．嘉蘭在 1940 年代成爲米高梅最賺錢的明星，但她一點也不快樂。爲了讓她體態變得纖瘦，公司嚴格監控她的日常飲食，同時還讓她服用減肥藥。因爲減肥藥物造成情緒過度亢奮，因此又要服用巴比妥類藥物來鎮靜情緒，拍片時，茱蒂．嘉蘭還需要使用安非他命來提振精神。她也要靠安眠藥才能入睡。拍攝《綠野仙蹤》時，茱蒂．嘉蘭的藥癮已開始出現，她當時才 17 歲。

同時，茱蒂．嘉蘭在片場不斷遭受性騷擾。像是路易．B．梅爾，就仗着自己高層身分，時常對她有不正當的身體碰觸。此外，根據她的前夫 Sidney Luft 在回憶錄中描述，拍攝《綠野仙蹤》時，侏儒演員會趁機把手伸到她的裙子裡。他說：「那些男人年紀都在40歲以上，他們以爲自己可以爲所欲爲，因爲他們個子太小。」

左爲MGM公司高層梅爾（1948），右爲茱蒂．嘉蘭（1944）。根據2000年Gerald Clarke出版的茱蒂．嘉蘭傳記，她在16至20歲期間曾多次遭梅爾上下其手與求歡。 圖／美聯社

雪上加霜的是，公司宣傳機器封鎖她的身體形象與性徵，還逼得茱蒂．嘉蘭二度墮胎，限制她成爲母親的權利。1941年，19歲的茱蒂．嘉蘭違反她母親和米高梅的反對，和大她12歲的作曲家、樂隊指揮大衛．羅斯（David Rose）私奔到拉斯維加斯結婚。不幸的是，當茱蒂．嘉蘭懷孕後，她的母親和電影公司爲了維持她在《綠野仙蹤》的青春可人形象，強迫她墮胎，也埋下她和大衛．羅斯婚姻僅維持3年就破裂的導火線。

直到1942年之後，美國正式捲入二戰。1944年，茱蒂．嘉蘭當時全心愛戀的男星泰隆．寶華（Tyrone Edmund Power）響應號召，拋下了有身孕的她，上前線爲國付出，最後她再次黯然墮胎，對她造成衝擊性極大的傷害。片廠的種種壓榨和戕害，使得茱蒂．嘉蘭最終身心崩潰，後半生繼續在藥癮、酒癮、自殺邊緣、五段短暫的婚姻，以及名氣起起伏伏的痛苦循環中掙扎。

時代雜誌曾在1969年刊載的〈Singers: End of the Rainbow〉文章中談到，茱蒂．嘉蘭的粉絲們，無論她是好是壞，都愛她、崇拜她。她個人生活失序，在她晚年也連帶影響到演唱表現，她的嗓音開始顫抖潰散，也時常記錯歌詞，甚至吸引一批不懷好意的聽衆專門到現場看她出洋相，失常的狀況導致她不得不取消演出。

但雜誌後段提到，茱蒂．嘉蘭在生命最後的歲月裡，仍然不放棄希望，積極爭取重新回到舞臺的演出機會。儘管最後不敵命運，孤獨離世，但她的精神仍永遠活在後世人們的心中。

茱蒂．嘉蘭與米奇．隆尼1963年共錄節目，這對銀幕情侶當時在暌違18年後首度再次合體。 圖／美聯社

責任編輯／王穎芝