選美冠軍，菲律賓新總統背後的女人
作者 | 何森
菲律賓“總統二代”雙雙勝選。
5月10日，菲律賓媒體公佈的大選初步結果顯示，聯邦黨總統候選人費迪南德·羅穆亞爾德斯·馬科斯贏得前一日的總統選舉。他的“搭檔”薩拉·杜特爾特-卡皮奧也贏得了副總統選舉。
正式選舉結果有待菲選舉委員會確認。
據新華社消息，對96%選票的計票結果顯示，費迪南德·羅穆亞爾德斯·馬科斯已獲得超過3000萬張選票，得票率超過50%，以簡單多數領先主要競爭對手、現任副總統萊妮·羅布雷多，贏得總統選舉。羅布雷多也已承認敗選。
小馬科斯的競選搭檔薩拉·杜特爾特-卡皮奧也以超過半數的得票率戰勝對手，贏得副總統競選。
當地時間2022年5月10日，菲律賓首都馬尼拉，菲律賓聯邦黨總統候選人費迪南德·羅穆亞爾德斯·馬科斯慶祝勝選（圖源：視覺中國）
他們都屬“總統二代”。前者是菲律賓著名“獨裁者”費迪南德·馬科斯的兒子，人稱小馬科斯。多數時候，人們都喊他的綽號“邦邦”。其父曾在位整整20年，後被趕下臺；後者是現任總統羅德里戈·杜特爾特的長女，菲律賓達沃市長。
爲了防止“獨裁者”的再次出現，費迪南德·馬科斯下臺後，菲律賓憲法規定總統只能任一屆也就是6年，不得連任。副總統也得由選民直接選出，而非任命。這意味着副總統和總統間有可能不是一個陣營。
而在這二人以合作姿態參選開始，外界都認爲這是一場意料之中的選舉。兩大強勢政治家族的聯盟，幾乎提前鎖定了結果。
但對小馬科斯而言，這一結果或許早已在心裡演練了幾十年。
他的背後，是一個一言難盡的傳奇女性。
在小馬科斯8歲那年，母親伊梅爾達（ Imelda）就希望他到時可以競選總統。這不是說說而已。彼時，伊梅爾達即將成爲菲律賓第一夫人。她當時就四處託人，“請幫我兒子一把”。小馬科斯當時跟母親說：“媽媽，我們還沒決定（參選）”“沒關係，一旦你決定，一切就都準備好了。”
這是小馬科斯在紀錄片《國王制造者》中回憶母親伊梅爾達時提到的。當時，他正在競選副總統，但最後落選。6年後，他轉而直接競選總統，並一舉成功。8歲時母親對他的期望，在小馬科斯64歲時終於得以實現。
1965年12月30日，菲律賓馬尼拉，費迪南德·馬科斯一家（圖源：視覺中國）
伊梅爾達或許會覺得這時間晚了好些年。她一直讓小馬科斯對標自己父親，在紀錄片裡，她曾略帶遺憾地說，馬科斯當選總統時47歲，而邦邦已經50多歲了（還沒有當上）。可這一天仍然來了。
沒人會懷疑小馬科斯當選總統背後，母親伊梅達爾所付出的一切。儘管年近93歲高齡，但作爲曾經著名的第一夫人，作爲小馬科斯嘴裡“天生的政治動物”，她在菲律賓政壇的影響力，並不像她自己的身體般老弱。
關於伊梅爾達，廣爲人知的是她的奢侈，是當時逃亡時她留下的1000多雙精美的鞋和數百件華服。從此，鞋成了一個諷刺她的符號。而她的名字，也成爲了浮誇奢侈的代名詞。菲律賓以她的名字（Imelda）爲根創造了一個新的形容詞“Imeldific”，意指“誇張地炫耀或粗俗的東西”。
伊梅爾達在逃亡時留下了1000多雙精美的鞋子
奢侈的確是她的一大標籤。據外界估算，她和丈夫在任的20年內，共侵吞了國庫資金50-100億美元。這支撐了伊梅爾達難以想象的奢侈消費。
但奢侈並非她的全部。在自己的講述裡，她反覆強調的是“母親”這個身份。而她認爲自己的孩子，不僅是她和馬科斯所育的3個子女，還包括菲律賓。她想做菲律賓人民和這個國家的母親，曾說自己“生”下了理想的菲律賓。因而，她把自己很多過分的所作所爲都歸爲自己的母性精神。“人們總是批評我做事很過頭，但當母親就是這樣啊，母性精神就是這樣。”伊梅爾達在《國王制造者》中解釋道。
伊梅爾達
她如此熱衷於做母親，但自己卻是個幼年喪母的人。也因此度過了一個不甚完滿且頗顯不易的童年。
1929年7月2日，伊梅爾達出生在菲律賓首都馬尼拉。她的父親是個律師，母親是第二任妻子，是個家庭主婦。算上伊梅爾達，家裡有12個孩子。在當地，他們家族也算得上名門望族。但這份福氣沒在伊梅爾達的身上逗留太久。
在她四五歲時，家裡的經濟狀況變差，父母的關係也緊張起來。他們分居過一段時間，後來雖有和好，但爲了防止再起衝突，母親帶着她和弟弟妹妹住到了家裡的車庫。7歲那年，伊梅爾達母親身體抱恙，一年後因雙肺炎症去世。
年輕時的伊梅爾達
至此，年僅8歲的伊梅爾達失去了母親。她曾說：“母親過世時，我彷彿失去了一切。”同一年，伊梅爾達父親所在的律師行業收入下降，迫於生計，父親帶着他們離開馬尼拉，回到老家獨魯萬。
伊梅爾達在老家的聖嬰學校讀書，在學校裡，伊梅爾達不得不面對她家令人“羞辱”的貧困，經常爲遲交學費而道歉。初中時，或許是抗日戰爭的緣故，父親不讓她再上學。1944年，美國人進駐菲律賓，她在省中學完成了一年的學習。隨後，又回到聖嬰學校，一直到高中畢業。
伊梅爾達成績不錯。聖嬰學校學習記錄顯示，她小學到高中的平均成績有80分。
18歲那年，伊梅爾達憑藉自己出衆的相貌，贏得“塔克拉班小姐”選美比賽的冠軍，在當地小有名聲。之後，拿着獎學金讀了菲律賓女子大學的音樂系，練就了動聽的歌喉。但她當時不知道，那會成爲日後她幫丈夫競選時的一記妙招。
伊梅爾達深知自己的未來不在老家獨魯萬，1952年，她揣着5比索來到了馬尼拉，寄住在堂哥家中。寄人籬下並不好受。當時，伊梅爾達在堂哥家中的地位被描述爲“高於僕人，低於家庭成員的貧困親戚”。她在當地的一家商店找了份售貨員的工作，這事被她父親知道後痛罵了堂哥一家。因爲她父親覺得自己女兒幹這種工作，無異於虐待。
之後，堂哥家幫她在中央銀行謀了個文員的工作。1953年，伊梅爾達參加了馬尼拉小姐選美比賽。她用自己的故事感動了市長，最終讓選舉委員會選定她爲“馬尼拉小姐”。
伊梅爾達當選“馬尼拉小姐”
至此，伊梅爾達之前窘迫的境況開始逆轉。尤其是在幫堂哥競選議員時，認識了之後的總統丈夫馬科斯後，伊梅爾達開啓了另一段人生——那段她被稱作“鐵蝴蝶”，在國際政治舞臺翩翩起舞的人生。
嫁給馬科斯是伊梅爾達人生中最重要的選擇。那段感情的開始，至今仍被人們熱議。他們相識20分鐘，馬科斯就向伊梅爾達求婚。11天后，兩人便閃婚。當時，馬科斯還沒成爲總統，只是一個衆議員。但伊梅爾達當時覺得，“或許這就是我一直在等的愛，母愛”。
這或許是一般人難以理解的感情。她坦承自己從失去母親後一直缺愛，總是在尋找愛她的人。等結婚時，她說自己“很幸運地得到了丈夫和母親。”。
伊梅爾達說，自己很幸運地得到了丈夫和母親
之後，馬科斯開始競選總統，伊梅爾達成了得力的賢內助。她憑藉自己四射的魅力和年輕的氣質，爲丈夫的政治策略拉選票。當時，菲律賓工人階級成羣結隊地出來參加馬科斯的競選活動，因爲他們想看到“馬科斯的美麗妻子”。
馬科斯也因此非常依賴伊梅爾達。他最後對媒體說，是伊梅爾達給他帶來了贏得選舉所需的100萬票差額。
正是在這一時期，伊梅爾達將自己妻子的身份轉變爲丈夫真正的政治夥伴，被外界描述爲“一隻破繭的蝴蝶”。1965年12月，馬科斯就任總統，伊梅爾達正式成爲第一夫人。
伊梅爾達正式成爲第一夫人，同時作爲馬科斯的代表頻繁出訪，她已成爲實際上的副總統
當時，馬科斯跟她說，自己現在是菲律賓的父親，負責菲律賓的發展，而她則是菲律賓的母親，要把這個國家變得更美。伊梅達爾很喜歡國家的“母親”這個身份，她想“生下”一個理想中美麗的菲律賓。
在成爲第一夫人的頭三年，她花了100萬比索美化帕科公園，並花了2400萬比索美化聖地亞哥堡。她還推動了彙集數十個社會福利團體的社會福利工作，後期也建了一些醫療中心。這讓她在流亡回國後，依然得到民衆的支持。
但著名的是她的外交經歷。最初，她跟丈夫一同訪問各國，出衆的容貌和氣質讓她走到哪裡都成爲焦點。後期，馬科斯怕自己出國後發生政變，伊梅爾達作爲他的代表頻繁出訪，已成爲實際上的副總統。此外，1968年，馬科斯發生外遇，伊梅爾達以此爲把柄，從馬科斯那裡得到了更多的政治權力。
伊梅爾達以馬科斯外遇爲把柄，從馬科斯那裡得到了更多的政治權力
伊梅爾達年老時以自己的外交經歷爲傲，她保留着跟各國領導人的合影，給他人介紹時從容、自豪。在《國王制造者》中，她自豪地說道，“在冷戰高峰時期，我的任務沒失敗過。”
在馬科斯政權末期，其因身體問題無力掌管政權，國家大權一度交給伊梅爾達。
跟她的外交經歷同樣著名的是她奢侈的生活。除了她在1986年逃亡時留下的1000多雙鞋子和數百件華服，她還擁有天價的珠寶和最華麗的總統官邸。伊梅爾達的友人曾回憶道，“她買東西很隨意，看到什麼喜歡的就下手。”
曾隨性花5100萬美元買了紐約曼哈頓的皇冠大廈，喜歡珠寶就買下巴黎的珠寶店。有一次，伊梅爾達在舊金山國際機場花了 2,000 美元購買口香糖，另外一次，因爲她忘記在羅馬買奶酪，她強迫一架飛機在空中掉頭。喜歡非洲的野生動物，就買來放在一個島上，讓島上居民強制遷移。
伊梅爾達因爲想要在小島養野生動物，就讓島上的居民強制遷移
伊梅爾達多年好友在紀錄片裡說道，伊梅爾達迷戀大型建築，“我想某種程度上，這可能跟她（小時）家世不夠顯赫有關。”
而她的這些揮霍，建基在百姓的貧窮之上。那些錢來自於菲律賓的國庫和國外援助項目的資金。他們夫婦二人貪掠的資產過於巨大（50-100億美元），在1989年被吉尼斯世界紀錄聯合評爲有史以來最大的盜竊案。
2009 年，伊梅爾達·馬科斯被《新聞週刊》列爲“有史以來最貪婪的人”之一。而伊梅爾達依然用自己作爲“母親”的邏輯來爲自己辯解：“我認罪。對我來說，貪婪就是給予。我擔任第一夫人 20 年，你必須首先貪婪才能給予所有人。這是很自然的。”
馬科斯第二個任期開始後，爲了鞏固自己的統治，其頒佈了戒嚴令。緊急狀態持續了8年，馬科斯解散國會，控制法院，監禁了7萬多人，3200多人未經審判被殺。
《國王制造者》劇照
隨着 1983 年馬科斯的反對者貝尼尼奧·阿基諾被暗殺，馬科斯政府開始失去對菲律賓人民的控制。直到三年後，馬科斯通過舞弊當選總統，但就任的當天，被“人民力量革命”趕下臺。伊梅爾達跟一家人流亡到夏威夷，3年後的1989年，馬科斯病亡。
此後，伊梅爾達開始面臨幾乎無休止的訴訟。但自從1990年勝訴美國聯邦大陪審團的起訴後，從當時至今，伊梅爾達從未服過一天的刑期，儘管有些判決曾判處她40多年的監禁。逃脫法律的手段是相似的，交保釋金、通過漫長的上訴期拖延進度。
最近對伊梅爾達的訴訟是在2018年。她因七項違反《反貪污和腐敗行爲法》的罪名被定罪，在她擔任馬尼拉大都會區長期間，她向多個瑞士基金會提供了大約 2 億美元的資金。她的每項罪名被判處6至11年不等的監禁——總共至少42年7個月，最多77年。
伊梅爾達利用金錢來逃避監禁
之後在律師的申請下，她以“健康狀況不佳”爲由，獲准保釋。接着又提起了上訴。按照菲律賓的司法程序，上訴的過程可能會持續幾年，而這個過程中她仍是自由身。
1991年，伊梅爾達和家人獲准回來後，他們家族的勢力又開始興起。在法院未判決罪名前，他們依然可以進行政治活動。1992年和1998年，伊梅爾達參選總統，雖均未成功，但1992年那次她在7個候選人中排名第5。後來，她擔任了很多年的國會衆議員。
在紀錄片《國王制造者》中，伊梅爾達頻繁感慨現在的菲律賓不如當時他們治下的美麗、民主、繁華。這些對比的背後，或許藏着她更大的野心。她不停地美化被外界稱爲獨裁者當道的時代，也不停地給窮人撒錢，以一種痛心、真誠的姿態。拿到錢的窮人們，爲她豎起拇指。
伊梅爾達不停地給窮人撒錢
但她講的話漏洞百出。她說跟馬科斯的婚姻完美，沒有任何不好的回憶，故意隱瞞丈夫出軌的事。還說自己最開始不願意參加政治活動，還因此入精神病院治療。但她好友卻說她樂在其中。她將戒嚴時期說成馬科斯任期最好的幾年，因爲它帶來了“主權、自由、正義和人權”。
2016年，小馬科斯競選副總統雖失敗，但他們家族在政治上的大踏步並沒有停止，而是迂迴向前。他的姐姐當選了參議員、姐姐的兒子“繼承”姐姐原來的省長位置。
當年當選的杜特爾特就任後曾說，馬科斯家族贊助了他的競選。伊梅爾達雖然否認，但杜特爾特上臺後，允許將“獨裁者”馬科斯的遺體埋在國家的英雄公墓，儘管有不少民衆強烈反對。此外，還將總統善治委員會的主席換成了親馬科斯家族的人。這個委員會專職追查伊梅爾達和馬科斯當時貪污國家資金。
人們可能會疑惑，爲什麼像伊梅爾達爾這樣的人依然有人支持，爲什麼以獨裁者爲榮的兒子又成爲了總統？
《國王制造者》中有一個場景，或許是這個問題的解答之一。一個老師向學生提問：你們對戒嚴時期和當時總統馬科斯有什麼瞭解？學生們站起來說，戒嚴時代是菲律賓的美好時代，它更富有、更和平、更安穩。經歷苦難的人們已經老去，而年輕人早已忘記那段歷史。馬科斯家族回國後，網絡上也逐漸出現一些改變了戒嚴法意義的內容。
馬科斯家族開始準備在政界捲土重來
更現實的原因是，推翻馬科斯獨裁政權後，菲律賓的貧困和收入差距的問題並沒有得到解決。政府基本是精英主義的政府，並沒有真的觸及窮人。
一位經歷過戒嚴時代的教師說：“長期貧窮讓人敵視異己，讓人相信，只有強人，才能帶來安全。”
而以伊梅爾達爲首的馬科斯家族，或許就是民衆們期待的那個強人。伊梅爾達的“母親”夢或許可以重新“起飛”。
作者 | 何森
編輯 | 莫奈
排版 | 菲菲