姚明離職：一些往事，該曝光了
近期，發生了一件轟動中國體育圈的大事——姚明卸任中國籃球協會主席。
姚明何許人也，想必無需多言，他是NBA的巨星，是中國男籃的歷史第一人，三次率領中國隊參加奧運會。
他的卸任，意味着一個時代的結束。
而就在前不久，鮮少在大衆視野活躍的劉翔成了巴黎奧運會的焦點，雖然是因爲賽場外的一支廣告，但人們的內心依舊激動。
無他，因爲他是劉翔。
姚明卸任，劉翔“復出”，當這兩個名字不約而同地出現時，人們的記憶彷彿被拉回到二十年前。
那是中國體育的第一個黃金年代，巨星傲然而立，新星不斷涌現，人們擡首望天，目之所及，羣星璀璨。
姚明與劉翔，是星河中最耀眼的兩顆。
圖源：中新網
2002年5月19日，NBA正在舉行一場極爲重要的抽籤儀式，14個標着編號的乒乓球將決定哪支球隊會獲得優先選人權。
當幸運乒乓球一個個被抽取，結果逐漸揭曉，休斯頓火箭隊最終拿下了狀元籤。
一個月後的紐約市麥迪遜廣場花園，休斯頓火箭隊的負責人在全場目光的注視下，挑選了來自中國的球員——姚明，他將在火箭隊擔任中鋒位置。
此言一出，震動了兩個國家。
姚明身高2.26米，不久前剛率隊奪得CBA總冠軍兼總決賽MVP，是中國男籃的明星球員。
可在美國，他沒有任何知名度。加之，那時的外國人普遍認爲中國人只擅長技巧型運動，難以勝任籃球這種對抗性極強的力量型運動，所以他們無法理解火箭隊的選擇。
更何況，休斯頓火箭隊的成績不算好，能否進季後賽都是未知數，這支狀元籤是挽救他們於水火的重要機會。他們選擇姚明，無異於一場豪賭，賭姚明的加入將帶領火箭隊浴火重生。
相比美國，國內更爲震撼，這可是中國籃球球員第一次以狀元籤被NBA選中。
在那個中國剛開始融入世界，正需要世界認可的年代，姚明被NBA選中無疑給13億國人注入強心劑。無論男女老少，都在此刻認識了姚明、知道了NBA，一個接一個地四處詢問哪裡可以看NBA的比賽？姚明什麼時候上場？
肩負着13億中國人的期望和近3億美國人的好奇，姚明登上了前往美國休斯頓的航班。
這一年，姚明22歲。
同年年初，一個叫劉翔的上海小夥第一次出國參加室內男子110米欄田徑賽。
當發令槍槍響時，劉翔跑道旁的一位美國選手突然摔倒，好在並未影響到他，他依舊跑出了第三名的好成績。
正當劉翔與教練準備迎接喜訊時，意外發生。
裁判竟認爲摔倒的那個人是劉翔，轉而判他「中途退賽」。聽到這個離譜的判定時，劉翔和教練人都傻了，一個是黃皮膚、一個是黑皮膚，就連跑道都不一樣，怎麼會弄錯呢？
他們欲要和裁判理論，對方卻不屑一笑：“中國人跨不了這麼快。”
在裁判的認知裡，美國選手一直是該項目的王者，中國人連登上國際舞臺的資格都是僥倖獲得，所以要摔，也只會是你們中國人。
面對根深蒂固的偏見，劉翔啞口無言。
他將此次教訓牢牢記在心裡，迫切地想要向全世界證明中國人有資格站在田徑跑道上，證明黃種人可以跑贏白人與黑人。
這一年，劉翔18歲。
畢業於詹姆斯·麥迪遜大學的科林·潘，是火箭隊派給姚明的翻譯，當他在機場接機大廳見到姚明時，緊張的情緒充斥全身：“我從未見過這麼高大的人。”
不只科林，幾乎每一個見到姚明的人都是這麼想的，當地人對這個身高7英尺6英寸、來自神秘東方的大個子充滿着好奇。即使姚明還未上場打球，也已然成爲了休斯頓的大明星。無論他走到哪，身邊始終圍着一羣人，人們找他簽名，拉着他合影，試圖在其身上窺見中國的一角。
休斯頓當地人找姚明合影
面對前所未有的關注，姚明壓力倍增，但更大的壓力來自於語言的不通、文化的不同與規則的差異。
在很長一段時間，姚明都形容自己彷彿重新出生了一次，一切都是從零開始。
NBA的打法與CBA完全不一樣，姚明需要學習全新的理論知識、全新的防禦技巧、全新的進攻方式……他需要不斷將自己解構、解構再重組。
但因爲語言障礙，即使有科林的幫助，他理解起來依舊很難，他常常因訓練時的某個失誤懊惱不已。
更衣室裡，他看着史蒂夫·弗朗西斯、卡蒂諾·莫布里、格林·萊斯這些以前只能在電視裡見到的球員，大腦常會陷入到一種不真實的恍惚感。而當這些人開始聊他聽不懂的段子時，他又覺得自己格格不入。
初至休斯頓，姚明適應得並不好。
但無論怎樣，日子只會像浪潮一樣高高涌起又轟然落下，如此往復，無法阻擋。
2002年10月30日，檢驗真章的時候到了。
這天，是姚明在NBA的首秀，對手是步行者隊。
泛黃的電視機屏幕背後，上億人聚精會神，死死盯着姚明的一舉一動。遺憾的是，姚明打得不太理想，他顯然還未適應NBA的打法與強度，上場11分鐘，一分未得，進而被教練換了下來。
重新坐回替補席的姚明雙手抱頭，情緒低落，他能感受到背後那一雙雙失望的眼睛和嘲笑的嘴臉。
更糟糕的是，姚明始終未能找回狀態， 2分、8分、0分、3分……六場比賽場均3.3分的成績使姚明的聲望跌落谷底，人們諷刺他是NBA最“水”的狀元。
知名球星查爾斯·巴克利毫不客氣地嘲笑道：“也許有一天他會成爲一名出色的球員，不過現在還沒有準備好。”隨後跟解說肯尼打起了賭，如果姚明今年能在一場比賽中拿到19分，他願意當場親吻肯尼的屁股。
面對無窮無盡地冷嘲熱諷，姚明急需一場比賽證明自己。
11月17日，休斯頓火箭隊對陣洛杉磯湖人隊，這是一場焦點之戰，更是姚明的翻身之戰。
起初，人們並不看好火箭隊，雖然湖人隊的奧尼爾未能上場，但依然有着科比這位扛把子，實力不容小覷。事實的確如此，開場之後，火箭隊節節失利，教練只得派姚明救場。
臨危受命之下，姚明咬緊牙關，決定殊死一搏。球場之上，姚明的狀態越打越火熱，先是扣籃、再是搶斷籃板球、繼而反身上籃……在他的幫助下，火箭隊逐漸追回比分，直至逆風翻盤。
姚明在本場比賽中，9投9中，單場得分20分。
經此一役，姚明名聲大噪。
解說後臺，面對力挽狂瀾的姚明，查爾斯·巴克利兌現承諾，現場親吻了一頭掛着「Kenny」名字的驢的屁股。
電視屏幕前，正在採訪的姚明看着這一幕，一笑而過。
因爲打今天起，他真正意義上在休斯頓火箭隊、在NBA、在美國，站穩了腳跟。
2003年1月17日，22歲的姚明，聲望來到了另一個高峰。
這一天，火箭隊再度撞上湖人隊，由於大鯊魚奧尼爾的迴歸，人們將這場比賽稱之爲「兩個巨人之間的對決」。
正因此，這場比賽的關注度空前巨大，不只是美國，太平洋另一端的中國可以說是全民矚目，各家餐廳舉辦起直播觀看活動，無數年輕人蹲守在電視機前目不轉睛。
人們在線下觀看姚明的比賽
而姚明這次，抵住了壓力。開場不到十分鐘，他連蓋奧尼爾兩個火鍋，他橫刀立馬，隻身控制了半場。可隨着對方戰術轉變，加強進攻壓力後，姚明疲於奔命，逐漸式微。
雙方比分越咬越死，在距離比賽結束僅剩3秒鐘的時候，站在籃筐旁的姚明接過隊友的傳球，一記扣籃奠定勝局。
霎時間，場內外歡呼聲四起，姚明成了英雄。
隨後，姚明受邀參加全明星賽，他將與全球最知名的籃球明星們同臺競技。
也是這一刻起，他真正成爲了一名明星球員。
此後姚明的每一場比賽，都有世界各地的球迷遠道而來，只爲看他一眼。開場前，各色皮膚的粉絲們還會站在場館入口處用他名字唱歌，歌聲很響亮，大到所有人都聽得到。
因爲姚明，成千上萬的外國球迷改變了對中國人的偏見，他們開始憧憬更多來自中國的球員加入NBA。
此時，距離姚明加入火箭隊僅半年。
當姚明在NBA賽場攻城拔寨之時，那個叫劉翔的小夥子，也即將飛翔。
2004年8月，雅典奧運會。
教練孫海平將彼時21歲的劉翔叫到身邊，開始給他安排戰術，他讓劉翔記得在決賽前隱藏實力，跑個13秒出頭即可。
話很狂，尤其是這段話還是從一箇中國教練口中說出，倘若被外國人聽去，估計會笑掉大牙。畢竟，此前的奧運賽場上，別說中國人，哪怕是亞洲各國的運動員拼盡全力，也難以站上決賽跑道。
但孫海平對劉翔有信心，他相信劉翔將創造歷史。
8月24日，男子110米欄預賽。
劉翔以13秒28的成績奪得小組第一，孫海平握緊拳頭，異常激動，一切盡在掌握之中。
可沒開心多久，狀況出現了。
8月26日，男子110米欄複賽。
先是劉翔前一晚沒休息好，狀態有些許低靡，再是他被分在了第六道，而第六道此前有人摔倒過，或許會影響到劉翔。
當劉翔來到跑道前，屈體、兩手撐地、埋頭、深呼吸……槍還未響，劉翔就先一步離弦而出。
劉翔搶跑了。
劉翔搶跑
在此前的任何一場比賽中，劉翔從未有過搶跑的經歷，顯然，他緊張了。
好在那時的比賽規則是倘若有人搶跑，裁判便會給所有人發一張黃牌警告，接下來搶跑的人才會被判定淘汰。
面對決定命運的最後一槍，劉翔將雙手放在頭的兩側，強迫自己鎮定下來，隨後再次屈體、兩手撐地、埋頭、深呼吸、靜靜聆聽槍響。
槍響、開跑，劉翔超過了所有人，劉翔第一個越過了終點，成績13秒27。
8月27日，男子110米欄半決賽。
劉翔越戰越勇，跑出了13秒18的成績，再次位列小組第一，成功晉級總決賽。
北京時間2004年8月28日凌晨2:45，男子110米欄決賽即將在雅典的奧林匹克體育場舉行。
劉翔入場前，望着不斷給自己加油鼓勁的教練孫海平，他只說了一句話，用的上海方言：“教練，請相信我！”說罷，他穿着那件紅黃相間的運動背心走向了田徑場。
偌大一個體育場，劉翔格外顯眼，他是決賽跑道上唯一一個黃種人，被一羣黑皮膚、白皮膚夾在中間。
眼前的一幕，不只13億中國人倍感榮焉，全亞洲數以億計的黃種人亦感到振奮，這是足以載入史冊的時刻！
比賽即將開始，全場屏息凝神，就在槍響的那一瞬，特拉梅爾故意搶跑，打亂了所有人的節奏，劉翔亦受到影響，跟着跑出去一段路。
特拉梅爾搶跑
特拉梅爾不會想到，他的自作聰明將使他徹底告別金牌。
因爲他激怒了劉翔。
當第二次槍響，電視機前的人們開始跟着解說的聲音捕捉賽況：“比賽開始，劉翔的起跑非常的順，他目前排在第一位，旁邊的是特拉梅爾、奧利加斯。劉翔，處於領先的位置，劉翔！劉翔贏了！劉翔贏了！劉翔創造了歷史！”
在解說的吶喊聲中，劉翔以12秒91的驚世成績，奪得了雅典奧運會男子110米欄的金牌，同時追平了科林·傑克遜在1993年創造的世界紀錄。
當12秒91的成績展現在田徑賽場上的大屏幕上時，劉翔瘋了似地在跑道上奔跑，奔跑，再奔跑……
那一刻，他激動極了。
賽後，劉翔面對鏡頭，眼中含淚地說道：“誰說黃種人不可以拿到奧運會前八呢？我今天一定要證明給大家看，我！是奧運會冠軍！”
此役過後，劉翔成了中國人心目中的英雄，全世界的焦點。
這時，距離他第一次接觸跨欄僅隔八年。
還是2004年，火箭隊迎來了一名重量級球星——特雷西·麥克格雷迪，一個蟬聯過NBA得分王的男人。
球迷們相信，當他與姚明肩並肩，火箭隊將勢不可擋。
姚明與特雷西·麥克格雷迪
2004年12月21日，姚麥組合的第一年，在對陣猛龍隊的時候，二人聯手砍下74分，震撼全聯盟。
07-08賽季，他倆更是帶領火箭隊狂砍22連勝，創造了隊史紀錄，這也是當時NBA歷史第四長的連勝紀錄。
姚明因此一飛沖天，連續7個賽季入選NBA全明星陣容、2次入選NBA最佳陣容二陣、 3次入選NBA最佳陣容三陣，被球迷們視作NBA最頂級的中鋒。
籃球巨星，當之無愧。
劉翔亦然。
雅典奧運會後，他彷彿打通了任督二脈，不僅沒有陷入巔峰即謝幕的魔咒，反而繼續創造着一個又一個不可思議的奇蹟。
北京時間2006年7月12日凌晨，瑞士洛桑田徑超級大獎賽男子110米欄，當劉翔衝過終點線的剎那，計時大屏定格在「12秒88」。
全場沸騰，世界震動，因爲這是一個全新的世界紀錄，一面令黑皮膚與白皮膚運動員都感到畏懼的嘆息之牆。
倘若說，此前的12秒91是劉翔與科林·傑克遜共享，那12秒88便是獨屬於劉翔的傳奇。
劉翔不停，傳奇不止。
2006年9月9日，在德國斯圖加特舉辦的國際田聯田徑大獎賽男子110米欄決賽上，劉翔以12秒93的成績奪得冠軍；
2007年2月，德國田徑室內賽，劉翔又憑藉7秒42的成績打破了60米欄的亞洲紀錄；
同年8月31日，第11屆世界田徑錦標賽男子110米欄決賽，劉翔以12秒95的成績將冠軍收入囊中。
至此，劉翔成了集奧運會冠軍、世錦賽冠軍和世界紀錄保持者於一身的男子110米欄「大滿貫」得主。
一邊是NBA球場的姚明，一邊是田徑跑道上的劉翔，他們在各自的領域裡不斷擊碎着人們對中國人、對黃種人的偏見，他們用一個又一個震撼人心的成績與難以忘卻的瞬間，詮釋着中國運動員的優秀。
人們相信，中國體育正在崛起。
但，還需要一個最重要的時機——2008年北京奧運會。
2008年8月8日，距離北京奧運會開幕式還有幾個小時，劉翔剛結束賽前的最後一場訓練，他看着前來圍觀的記者朋友，滿臉堆着笑容，心態顯得極爲放鬆。
兩天後的田徑隊出征動員會上，教練孫海平評價此時劉翔的狀態是“歷史最好”。
剛訓練完，心情極爲放鬆的劉翔
相比劉翔，姚明的狀態卻異常糟糕。
2008年初，時任籃管中心主任的李元偉接到一通電話，電話那頭是姚明的經紀人陸浩，他語氣凝重地對李元偉說：“李主任，姚明左腳骨裂，預計很快就會進行手術，但醫生說他有可能趕不上奧運會了。”
聽聞該消息，李元偉心都涼了半截，無他，中國籃球隊能否在奧運賽場上取得好成績，姚明是至關重要的一環。但沒辦法，姚明已在NBA征戰六年之久，高強度的訓練與對抗，透支了他的身體。
手術結束後，火箭隊隊醫克蘭頓告誡姚明，倘若爲了身體着想，就放棄北京奧運會，否則很可能會落下終身殘疾。姚明卻搖了搖頭，面對北京奧運會這樣一個歷史性的時刻，他無法接受自己的缺席，更無法接受因自己缺席導致中國籃球隊失利。
他決定賭一把。
三個月後，姚明從美國休斯頓飛回中國北京，正式迴歸國家隊。短短三個月，姚明究竟恢復到了什麼程度？能否扛得住奧運會的強度？沒有人知道，包括他自己。
屋漏偏逢連夜雨，在分組儀式上，中國隊被分配到了死亡之組，五個對手有四個是世界級強隊，殺出重圍的概率，渺茫至極。
姚明與男籃隊員
2008年8月10日，中國男籃的第一場比賽，對手是美國隊。
當裁判哨響的剎那，比賽一觸即發，姚明外線拿球，直接出手，投進了中國隊的第一粒進球，還是一個三分球。當第一節結束，雙方比分定格在29:29，打平。可隨着對手加強反擊力度，中國隊最終輸掉了比賽。
第二場對陣西班牙，中國隊又以75:85的比分落敗。
站在懸崖邊，姚明挺身而出，在他的率領下，中國隊先是戰勝安哥拉隊，後以59:55的比分戰勝強隊德國隊，成功闖出死亡之組，而這場比賽中，姚明砍下了25分。
對陣德國隊時，姚明得分
雖然中國男籃最終倒在了八強賽上，但他們已經創造了中國男籃在奧運會歷史上的最佳成績。
可以說，姚明不僅是一個人扛着一支隊伍在走，更是扛着一個國家13億人的期望在走。
而就在距離五棵松籃球館不遠處的北京工業大學體育館，25歲的林丹作爲中國羽毛球選手橫掃全場，整整5場比賽，一局未丟，乾淨利落地拿下了奧運金牌。
還有27歲的郭晶晶，她以無可匹敵之姿統治着水立方內的跳水臺，先後奪得女子單人三米板金牌與女子雙人三米板金牌。
諸如此類的輝煌時刻，幾乎發生在北京奧運會的每一天。
當然，有輝煌，自然也會有遺憾。
8月18日，男子110米欄預賽當天，劉翔團隊正處於崩潰邊緣。誰也沒有料到，劉翔的身體竟然出了狀況，別說比賽，連慢跑都無法進行。
教練孫海平先後嘗試了冰敷和噴霧，但都沒有用，最後請來一位按摩專家，對方在沒有麻藥的情況下，幫劉翔在局部做極端刺激，試圖以疼止疼。
比賽即將開始，劉翔緩緩走向跑道，像往常練習過的千百次那樣，他開始屈體、兩手撐地、埋頭、深呼吸……
槍響，劉翔衝出去後不久又停下。
有人搶跑了。
但不同於以往的是，他這次沒有重新回到跑道上，而是選擇撕掉大腿上的號碼牌，然後朝着入場通道走去。在解說的一聲“啊”中，觀衆們方纔意識到，劉翔退賽了。
第二天，劉翔父親趕到了奧運村，當見到劉翔時，他正趴在理療牀上做腿部肌肉恢復。劉翔知道父親來了，頭沒有轉過去，一直朝着地板，只是輕輕喊了一聲“爸”後便陷入了沉默。
這時，劉翔父親突然聽到了一些聲音，是水滴落在地板上的聲音，他朝聲音的方向望去，那裡是劉翔臉朝下的一塊地板。
原來，是劉翔在哭。
劉翔退賽後，在後臺掩面哭泣
因爲退賽，劉翔遭受了前所未有的輿論風波，他一夜從神壇跌至深淵，從人人敬仰滑坡至人人唾棄，央視記者冬日娜如此總結那段日子：當年雅典大家有多愛他，北京就有多恨他。
冬日娜不會預料到，北京奧運會只是噩夢的開始。
正如太陽終有落山的時刻，巨星亦有暗淡的一天。
傷病，幾乎是每一位運動員都難以逃脫的噩夢，姚明與劉翔也不例外。
北京奧運會結束後，姚明重新回到了火箭隊，可隨之而來的，是他遭遇了職業生涯最嚴重的兩次傷病。
2009年5月10日，在與湖人隊的第三場比賽中姚明扭傷了腳踝，後被確診爲左腳骨折，必須進行大手術，他不得不就此缺席整個賽季。
待下次登場，已是一年之後。
但他只打了5場比賽，就因爲左腳踝應力性骨折離開了賽場。
這一離開，便再也沒有回來。
2011年7月20日，姚明宣佈退役。
另一頭，劉翔自北京奧運會後，開啓了更加殘酷的訓練，他甚至將自己熟悉了十餘年的八步上欄改爲七步上欄，一切只爲重回巔峰，並期望在4年後的倫敦奧運會上挽回曾失去的一切。
圖源：《定義2021》
2009年9月，因傷闊別賽場13個月的劉翔在上海大獎賽上迎來了自己的復出之戰，結果首戰便跑出了13秒15的駭人成績，與冠軍特拉梅爾的時間一模一樣，僅僅因爲對方的有效部位先過終點，劉翔才屈居亞軍。
劉翔與特拉梅爾同時越過終點線
此後的濟南全運會、廣州亞運會，劉翔皆將冠軍收入囊中。而在2012年5月的國際田聯鑽石聯賽尤金站上，劉翔更是以12秒87的成績站上了至高領獎臺。
當時的報紙頭版幾乎都獻給了劉翔，人們評價他：重返世界第一。
一切似乎都在朝着好的方向前進，直到同年8月——倫敦奧運會。
劉翔等這一天太久了。
但沒有想到的是，他等來的竟是一場更大的遺憾。
8月7日，倫敦奧運會男子110米欄資格賽，29歲的劉翔第三次站在奧運會的起跑線上，可起跑沒多久，他便因右腳跟腱斷裂造成的疼痛，摔倒在第一道欄杆上。
無奈之下，他只得再度選擇退賽。
起初，他是打算直接去往入場通道，可走至半途，他突然折返回賽場上，單着腳一步步向前跳躍，一直跳到終點的欄杆前，他雙手扶住欄杆，在億萬觀衆面前親吻了它。
最後，在全場的掌聲與鼓勵聲中，他離開了奧運會的田徑賽場。
這一離開，便是永遠。
3年後的4月7日，31歲的劉翔正式宣佈退役。
劉翔退役儀式
當兩位代表中國體育的領軍人物先後在當打之年離開賽場，無人不感到遺憾。
但遺憾過後，是幸運。
慶幸在他們的率領下，中國體育圈在二十一世紀初迸發出了閃耀全球的璀璨光芒，林丹、郭晶晶、張怡寧、楊威、鄒市明……一連串閃着光輝的名字，締造了一個令所有國人都感到無比自豪的黃金時代。
隨着他們一個接一個地謝幕，時代的光暈漸漸淡化，直接徹底消散，留在原地的，卻是一簇簇薪火。
時過境遷，蘇炳添代表黃種人站上了男子百米決賽的跑道、17歲的全紅嬋成爲中國奧運歷史上最年輕的三金得主、21歲的鄭欽文奪得了中國首個奧運網球單打冠軍……
對於劉翔、姚明所在的那個羣星璀璨的時代，若干年後，我們依然會無比懷念他們所創造的一個又一個榮耀與奇蹟。
但我們也有理由相信，新的黃金時代，終將到來。
就像網上一位博主所言：那天我做了一個夢，百年後的奧運賽場上，有中國人奪冠……
經歷那些夢碎的夜晚之後，有些夢，終將成真。
而有些雨，也終將落下。
再見，姚明；再見，劉翔。
再見，諸神的黃昏。
你好，新星的黎明……
參考資料：
《我認識一個男人，叫劉翔》——饅頭大師
《被罵10年後，劉翔突然上熱搜，內容讓人淚目》——人民日報
《姚明年》
《翔傳奇》
《2008年北京奧運會的劉翔到底怎麼了？劉翔腳傷退賽前後全紀錄》——體育人間
監製：視覺志
編輯：Muse
視頻號：視覺志