《月光》火到戛納，不只是因爲於適
我們的祖先最早是沒有文字的，大家通過歌曲記錄歷史、歌頌自然、抒發感情。所以，哈薩克族的歌曲唱起來，既像書，又像畫，唱着唱着，歌裡的景物就浮現在眼前。
作者 | 阿禎
題圖 | 《我的阿勒泰》
作家桑格格曾這樣描繪阿勒泰：“我一直以爲森林是很寧靜的，真的來到這裡才知道那是看平面圖片的結果。真的秋天的森林，空氣特喧鬧，充滿了各種依託於風力傳送的種子。”
鏡頭定格下的阿勒泰美如畫卷，隨着風聲、水聲、鳥啼、蟲鳴、馬蹄聲、羊吠聲入耳，世界隨之充盈、生動起來。
當每一個音符落下，敲響自然的重音，聽見阿勒泰，是這片壯美土地的另一種打開方式。從阿勒泰傳來的聲音有何不同？樂器與自然聲交織，勾勒出了阿勒泰怎樣的視聽畫面？《新週刊》記者專訪了影視音樂製作人高小陽和民族音樂家葉爾波利，以下是他們的自述。
高小陽
我非常喜歡一首名爲《黑雲雀》的哈薩克民歌。和大多數昂揚的阿勒泰民歌不同，它曲調婉轉、憂傷，講述的是這樣一個故事：少年養了一隻小云雀，後來雲雀飛走，他也長大了。直到某天，他與雲雀重逢，它在空中徘徊鳴叫，卻怎麼也不肯飛落。少年看到熟悉的場景，感嘆光陰流逝，青春不再。
《我的阿勒泰》配樂製作人高小陽。（圖/受訪者供圖）
這首歌是我幼年時在白哈巴——《我的阿勒泰》主要拍攝地點——聽到的。在阿勒泰地區，有很多本地民歌，它們用民族樂器演繹，比如大家相對熟悉的“冬不拉”。
爲了讓真實、厚重的生活情感與影像和諧相處，在製作配樂時，我選用了最具代表性的冬不拉，還加入了一些具有阿勒泰特點的融合元素，比如口弦和呼麥。
除了冬不拉，阿勒泰當地還有一些鮮爲人知的拉絃樂器，它們的製作材料，幾乎都取自這片土地。其中，我最喜歡庫布孜（Kubuz）。它的構造非常簡單，就是把木頭掏空，在上面掛上兩根弦，也沒有面板。雖然製作簡易，但庫布孜的音色質樸、悠揚，用它演奏的音樂，彷彿能夠流淌進心底。
2021年5月29日，阿勒泰地區布爾津縣禾木村。圖瓦人給遊客演奏傳統音樂曲目。（圖/視覺中國）
我在北疆長大，給《我的阿勒泰》配樂的過程中，很多過去的場景會不斷浮現在腦海裡。比如，每天放學時，會看到夕陽斜照着天山博格達峰。夏日，戈壁下的一棵大樹可以遮陰，我就坐在樹下吃完西瓜再回家。遠處是綿延的雪山，一陣風吹過，響起樹葉搖動的颯颯聲。
春天，氣溫尚未回升，雪山的雪線也很低，草原上的花卻已經盛開，綠草、星星點點的花和更遠處的雪山遙相呼應，仿若仙境。我喜歡躺在草原上，聽溪水流淌。阿勒泰的風景壯美遼闊，水聲卻溫柔到了極致。
草原上的溪流，像鏡面一樣倒映着藍天白雲，它靜靜地流淌，平靜到沒有水波紋。只有到了稍微陡峭、狹窄的地方，水流速度纔會加快，流水聲會大一些。距離溪流越近，水聲就越清晰，但大部分時候，它們都像一塊移動中的玻璃一樣，清澈透亮。不同的地方，有各種不同的水聲。
（圖/受訪者供圖）
此外，就像《我的阿勒泰》中那一幕，住在牧場氈房裡的姑娘們會到河邊清洗衣物，此時的流水聲中，又夾雜着搗衣聲、閒話家常和嬉笑打鬧的聲音。水流哺育了生靈萬物，也見證了四季輪迴，在我看來，它就代表着這片羣山環繞下的淨土生生不息的那一面。
葉爾波利
在《我的阿勒泰》裡，有一首於適彈唱的插曲叫《月光》。其實，創作完成之初，我給它取名《日出》。我特別喜歡看日出。掀開氈房簾子看到日出的瞬間，你會感覺天地間萬籟俱寂，只有陽光籠罩着萬物。陽光也帶來了驅散所有陰霾的力量。
《我的阿勒泰》插曲《月光》《阿勒泰》創作者葉爾波利。（圖/受訪者供圖）
皎潔的月光也是如此。阿勒泰的夜晚可能有狼、熊，在野外行走是一件危險的事情。但如果當晚皓月當空，月光照亮回家的路，就感覺什麼也不怕了。除此之外，月光和日光就像一對戀人，日升、月起，好像訴說着纏綿不盡的思念，這就是《月光》想表達的感覺。
我們的祖先最早是沒有文字的，大家通過歌曲記錄歷史、歌頌自然、抒發感情。所以，哈薩克族的歌曲唱起來，既像書，又像畫，唱着唱着，歌裡的景物就浮現在眼前。
哈薩克族也有很多細膩、輕柔的情歌。去年，我想讓媽媽幫我翻譯一些民歌的歌詞，讓更多人感受到這裡的音樂之美。但她幾天後告訴我：“兒子，如果翻譯成漢字，就全是牛、馬、羊、鳥這樣的小動物了，不一樣了。”
（圖/由受訪者供圖）
這就是哈薩克族在音樂創作上的特點，既奔放，又含蓄，喜歡以物喻人——日月星辰、自然生靈，都可以幫助我們抒發情感、表達愛意。在阿勒泰，人人都可以是音樂家。外出放牧的人大多會揹着一把冬不拉，它就像一個移動記事本，看到什麼、想到什麼，就用歌曲唱出來、記錄下來。
廣袤無際的草原、森林也許是寂靜的，但人們的生活卻很熱鬧。小時候，我最喜歡去我爺爺的牧場，他會教我騎馬、彈琴、馴鷹，帶我去拜訪阿肯（在阿勒泰地區生活的吟遊詩人），我們一起彈琴、唱歌。水草豐茂之時，草原上還有賽馬大會。四五歲時我就在爺爺的鼓勵下參加了賽馬大會，那時候的草原上，全是助威吶喊聲和歡呼聲。
（圖/《我的阿勒泰》）
爲了追逐音樂夢，成年後，我離開過阿勒泰一段時間。30歲那年，我回到了故鄉。羣山環抱之下，這座城市依舊什麼都很慢、很靜謐，即使住在市區，推開窗戶，依舊能看到遠處的雪山、森林。寫歌的時候，我喜歡去牧場的木屋，在這裡可以更好地與自然融爲一體。
阿勒泰是一個四季分明的地方，春、夏、秋、冬都有截然不同的感覺。特別是冬天的時候，鵝毛大雪鋪天蓋地，厚厚的積雪沒過小腿，潔白、鬆軟，踩上去嘎吱作響。從我的小木屋到氈房，不到一公里的距離，大雪時人跡罕至，但這段路並不是死寂的——特別安靜的時候，你可以看到紅松鼠在松樹的枝丫間竄來竄去，雪地上也能看到它們的腳印。如果不小心被雪塊砸中，隨後聽到頭頂傳來窸窸窣窣的聲音——不用猜，一定是這羣小傢伙乾的。
阿勒泰就是這樣一片神奇的土地，它遼闊、靜謐，時間來到這裡，彷彿也要慢慢穿行。但它並不沉靜、無趣，哈薩克族、蒙古族、塔塔爾族、圖瓦族等不同民族和自然界的衆多生靈共同生活，編織出一個熱鬧又鮮活的世界。
校對：黃思韻，周丹妮；運營：小野；排版：段枚妤
本文首發於《新週刊》總659期
《只有阿勒泰知道》
原標題：在人人都是音樂家的地方，盡情歌唱