字跡

散文

生活碎片殘留，書房默默堆成儲藏室，始終斷舍不了親友寄來的信件，字字真跡，也算是時代遺產。厚厚一疊聖誕卡片是主體，幾封陳年情書，整理之際，落下了張便條紙。

上頭的字體有些飄忽，排成一列在發抖。我曾聽媽媽抱怨過，即便鉛筆短到握不住，外公也不肯浪費錢在女兒身上，最終是年邁的阿祖不忍心，偷偷塞錢。儘管如此，她也沒有太多練習的機會，學寫字僅止於小學，下筆時有種不確定感，筆畫走得踉蹌。

第一次細看媽媽的字，是偷竊途中的意外事件。獨自在房裡想偷錢，隱約傳來腳步聲，嚇得用力關緊抽屜。心虛使然，根本沒人經過，重新打開抽屜，查看錢包是否歸回原位，沒想到藏在抽屜深處的筆記本，被震出一角。

快速翻閱，裡面記錄了她初爲人婦的種種挫折。夫妻倆雖識字不多，寫字亦有自己的個性，爸爸運筆熟練，因餘裕而連筆交錯，辨識費力，媽因生疏一筆一劃慢慢寫，反倒清晰易讀。丈夫服役中，獨自待在婆家，身爲最資淺媳婦，煮飯、洗衣、打掃、祭拜，家務填滿日常，出嫁前早做慣了，別人家規矩難懂，累的是心，似乎每個人都能理直氣壯說她兩句。

「我很想你。」結尾這幾個字重複寫着，像咒語般召喚。

思念卻止步於此，脫下軍服的男人，進坑挖礦，生死交錯輾壓的不安，招來猜疑善妒。本子被撕掉部分，大段留白之後，劇情突變。

「我知道你偷看我的日記，我很失望，以後不會再寫。」三句話留在空白後的首頁。

此後衣食、學費、紅白帖，與數字並列成行，帳目佔據筆記後半，像是寫好後半人生。

不寫的，還有考卷的家長簽名，害孩子被訕笑後，成了她唯一推託給先生的事。除了親友商家的電話號碼，媽很少寫字。某日，她買來文具店的制式電話本，要我將電話號碼重新謄入小卡，收進活頁本，銷燬桌墊底下她抄寫的所有紙片。

遺留下來跟着信件一起泛黃的便條紙，底層用鉛筆寫了幾則我早已不識的數學公式，那是念書時害慘我的微積分，藍色原子筆墨覆蓋其上，儉省作風很像她。沒有手機的年代，找工作全靠家用電話聯絡，求職公司來電，她仔細幫我寫下留言，開頭的「阿娟」，文字突然發出聲音，媽媽習慣朝着剛回家的我，扯開嗓門喊：「阿娟，那個……」她急着說當天發生的事，怕自己忘了。

好久沒聽到你的聲音，上香時，都是我在說。叫你來吃供品，喚你來領紙錢，叮嚀有事記得託夢告訴我。沒說的，是我又偷翻你的東西，找到梳妝檯抽屜深處的筆記本，翻到底夾了張紅紙，寫着孩子們的農曆出生年月，細至時分，底下，是孫子的。你的字整整齊齊，站得好穩。