走進父親的越戰青春

歌劇院後方的空地。右側的白色大樓，前身即布林克斯酒店。（張蘊之攝）

西貢河白藤碼頭附近，是舊海關大樓、豪華酒店與奢侈品商圈的所在地。（張蘊之攝）

張蘊之

在胡志明市的長途巴士站，計程車司機團團圍繞着我。我指着手機螢幕上的地圖，用英文重複了幾次「歌劇院」，也用越南語重複了幾次「二征夫人路」。一位年輕小夥子指指自己的手機，螢幕上顯示着越南常用的叫車軟體Grab。我用Grab標誌出要去的地方與價格，他點點頭，我就上了他的車。

胡志明市的治安惡名昭彰，我一面向家人報告自己的確切位置，一面緊盯手機螢幕上的導航，心中盤算着潛在風險與應變措施：搶劫？繞路？人口販運？什麼時候要跳車？跳車時要用什麼姿勢着地才能快速逃離？

小夥子一路照着導航走，駕駛得平穩踏實。接近二征夫人路時，路況變得擁塞。他用流利的英文問我，要在哪裡下車？

「帆船飯店（Caravelle Hotel）。」我說。帆船飯店和歌劇院一樣，是舊西貢的地標。

我投宿的地方其實不是帆船飯店，而是在它附近的一間小旅館。往年因爲研究工作必須時常進出柬埔寨，我習慣不讓陌生人知道自己的住處，以免被劫掠。

臺灣人常被形容身上帶着「鬆弛感」，這種鬆弛感，在我們家是沒有的。經歷過逃難的長輩們總在絮絮叨叨地咒罵些什麼，眼底泛着悲憤。若我多問兩句，就會換來一聲嘆息：「唉，人不爲己天誅地滅，防人之心不可無。」但這句話背後的原因，我毫無頭緒。

靠近帆船飯店時，馬路兩側被並排停車的車輛擠得水泄不通，外籍酒客與濃妝豔抹的本地女侍在街邊高聲嬉鬧。我跟他說在這裡下車就行，他很有禮貌地幫我將行李從車上卸下。

終於到了，父親與他的家族，曾經紮根數代的地方。

西貢，第一郡

在父親的回憶裡，沒有「胡志明市」這個詞，提起故鄉，他總說是西貢的第一郡。老家所在的街區，是一段熱鬧非凡的酒吧街，白天賣小吃的攤販扛着扁擔川流不息，夜裡美國大兵尋歡作樂。從1971年父親離開越南算起，這個街區幾度物換星移，經歷過越戰、南北越統一、共產黨全面接管私人財產與土地，世代經商的華裔被迫遠走他鄉，沒想到相隔半世紀，酒吧街豔幟復張。

我拖着行李穿越車潮，來到下榻的旅館。這是一棟百年老屋，每一扇落地的木頭格子窗前，鑲嵌着上個世紀初流行的鑄鐵窗花。窗花藤蔓蜿蜒，對街的五光十色，將法國的殖民風情映入房內，與蒙塵的水晶吊燈交織，看似豪奢，實已破落。

十幾年來，因爲工作需要，我造訪越南很多次，這是第一次在父親成長的街區落腳。這一區自法國殖民時期就叫做第一郡，是許多重大歷史事件的舞臺。每次和越南朋友提到「我爸爸以前住在西貢歌劇院後面」，對方都會吃驚地望着我說：「你們家一定很有錢！」但我們家在臺灣一向與富豪二字沾不上邊，也從來沒聽父親提過，少年時在老家有什麼神氣風光。現在這個街區被規畫成歷史保存特區，我很想知道，在這裡生活究竟是什麼感覺？

旅館距離父親的老家很近，拐個彎，走路兩分鐘就到了。說「老家」有點牽強，那棟房子早已不是爺爺嫲嫲經營的裁縫店，現在是一間兩層樓的便利商店，冷氣豪邁放送。姑姑曾說，她最喜歡在老家二樓增建的天台上乘涼，西貢河吹來的風很舒服。我從房子的後巷回望，屋牆有改建的痕跡，那個天台說不定還在，只是我們無緣再見。

網路上流傳着一張1969年外國記者拍攝的照片，從布林克斯酒店（The Brinks Hotel，已改建成西貢柏悅酒店，Park Hyatt Saigon）鳥瞰歌劇院後方的街區。照片中，老家所在的那排瓦房和臺北大稻埕的街屋很像，也和東南亞每一座港口城市的華人店屋如出一轍：進深狹長，兩端開前後門，門面狹窄。前門開店迎客，後門接着廚廁。

西貢的確是一座港口城市，扼着西貢河的咽喉。西貢河是湄公河的其中一條支流，父親老家緊鄰白藤碼頭，那是法殖時期的軍港，海軍與國防的重要據點星羅密佈。父親說，1960年代的時候，歐陸風格的豪華酒店、歌劇院都匯聚在這條街上，服務豪商鉅富與殖民者、各國外交官和駐西貢的外國媒體。父親離開越南前，偶爾會在這一帶的咖啡館小憩，聽鄰桌的外國記者們交換情報。

在西貢的往事是個時光囊，封存在長輩們心底。一直到三十多歲，我才知道父親來臺時改換了名字。父親家族離開越南時，幾乎全都改了個新身分；而他們記憶中的家鄉，包括城市、道路與房舍，在Google地圖上也無法用父親記得的名字去搜尋，很多關鍵字，都被時代給抹除了。

那時，歌劇院的名字是議會

歌劇院是我與父親開始對話的起點。此前，父親對我而言，是一個高高在上的「父親」，一位訓誡者，名字並不重要。父親固執偏激，永遠不能理解我，我也不想理解他。

2010年，當我着手吳哥遺蹟的田野調查計劃，向母親報告即將前往柬埔寨之際，父親突然插話：「我是用柬埔寨的出生紙免除越南兵役的。」

那是我們的人生軌跡第一次發生交集，也讓我突發奇想，是不是該試着瞭解一下父親的少年時代？

父親打開電腦上的Google地圖，找到西貢歌劇院。他指着歌劇院的位置說：「這裡是議會。我們家就在議會後面。這一帶是南越的政治中心。」議會是越南共和國的國會，父親用滑鼠在地圖上打圈圈，標誌出議會附近的幾間旅館：「美軍駐紮在這裡，外國記者和報社在這裡和這裡。」

他接着拖拉地圖，畫出一條路線：「在越南，滿十八歲就要當兵，那時南北越正在打仗，當兵就跟送死差不多。爲了躲兵役，我託人從柬埔寨的金邊買了一張出生紙，證明我是柬埔寨出生。西貢到金邊很近，我就到越柬邊境交易。拿到出生紙，就可以免除兵役。」

爲什麼柬埔寨出生的人不用當兵？「因爲越南人認爲柬埔寨人不值得信任，他們不可能對越南忠誠。」在父親的記憶中，這個理由既荒謬又合理。

當我正驚訝於父親竟然可以冷靜敘述這些事件，他的語調突然上揚，開始譏笑柬埔寨人的愚笨。我原想反駁，但如果我反駁了，這場對話就不可能繼續。

我們看待世界的態度完全相反。我總相信每個文化體都有它獨特的價值，應該要先開放地去理解；父親卻習慣用貶抑的方式去應對。而我在成長過程中遇到的種種挫折，父親也很少同理，他提出的解方往往讓我難以接受。「不適用。」我總這麼迴應，父女之間的對峙周而復始。

出生紙事件與我即將啓程的調查路線重疊，我開始想聽他說話了。這對我來說很難，我發現大腦會自動消音，拒絕辨識父親提供的訊息。最初的幾年，我得忍住胃部的翻攪，反覆探詢那些聽漏了的細節，用紙筆一次次記下。

南方民族解放陣線與爆炸案

小時候的我很怕鬼，但父親總在我爆哭的時候，把我一個人關在漆黑的房間裡。其他長輩試着勸阻，他卻大吼：「哭累了就不哭了。」我縮在房間角落，屋外的路燈照亮樹枝，在牆上投影出鬼怪的嶙峋利爪。每當我驚恐地哭到氣力放盡，他總會用粵語罵我：「怕什麼？這世上是沒有鬼的！我跟死人堆一起睡了好幾個晚上，從來沒見過鬼！」

每次父親提起這件事，都是在開罵。久而久之，我練就了聽不見他講話。聽不見，但還是會呼吸困難、胃痛、耳鳴和頭痛。

待到父女倆能夠心平氣和地談話時，父親已七十多歲，我四十出頭，都過了血氣賁涌的年齡。我鼓起勇氣問父親，當年和屍體睡了好幾天，究竟是怎麼一回事？

父親的記憶充滿清晰的細節。那時他還在讀高中，擔任人民自衛隊隊長。人民自衛隊有點像是武裝版的社區巡邏志工，每家男丁只要不是役男，就得編入自衛隊，保衛街區安寧。

1960年代，南越並不是全面支持民主政體，國內還是有一些青年嚮往北越與社會主義。他們組成南方民族解放陣線，不時在各地放置炸彈。這些事件發生得太頻繁，大多不被紀錄。最著名的爆炸案可能是1964年布林克斯酒店爆炸事件，被格雷安‧葛林（Graham Greene）寫進小說《沉靜的美國人》，也拍成了電影。內藏炸藥的汽車停駐在布林克斯酒店的地下停車場，造成數十人傷亡，酒店底層嚴重受損，也讓美國改變了對付越共的策略。

布林克斯酒店是美軍軍官的宿舍，也是美軍電臺「早安越南」的基地。隔着議會後方的空地，與美軍低階士兵住的大使旅館（the Ambassador Hotel）平行。兩排宿舍位於二征夫人街西側，街道東側矗立着電燈公司，爲南越軍隊的據點。三個軍方陣營圍着空地形成ㄇ字形，空地平時被用作停車場。

一天早晨六點多，宵禁剛結束，在空地附近的街角停放着一臺腳踏車，車上裝着土製炸藥，被定時裝置引爆。爆炸時，一輛載滿建築工人的巴士正好經過，駐守的美軍與越南軍隊聽到爆炸聲，立刻舉槍衝向陽臺，「他們抓起M16衝出來，對準巴士就是一陣掃射，把巴士打成了馬蜂窩。」車上所有人員大約四十人，全都無辜死於槍擊。

車內血肉橫飛，加上天氣熱，屍體腐爛得很快，惡臭四溢。那些建築工人都來自鄉下，身上帶着旅費與薪水。要聯繫親人前來認屍需要花上好幾天，警方便將巴士拖到空地，但警力不足，無法日夜看守，就下令人民自衛隊負責守夜，以免有人來偷死人錢，或是犬隻來啃咬屍體。

大家都怕鬼，不肯排夜班。父親年紀最小，又是自衛隊隊長，只好扛下這分苦差事。「有什麼辦法呀？只能硬着頭皮做啊！尤其是陪警察進去巴士裡搜索的時候，哇，每一腳都踩在肉泥、血水和脂肪裡，又臭又噁心，而且滿滿的都是蒼蠅。那個味道一輩子都忘不掉。」父親一開始覺得很倒黴，但負責守夜後，發現夜裡空氣涼爽，反而比白天要輕鬆得多；加上因爲宵禁，街上無人，他可以躲得遠遠地避開屍臭，只要盯住巴士、把靠近的人趕走就好，可說是塞翁失馬。

「而且那塊空地啊，很邪喔，以前每年都會莫名其妙死一個人。那次事件之後，就沒有人死了喔。」

父親說着笑了起來，一切雲淡風輕。那是七十歲的雲淡風輕。「你以前想起這件事的時候纔不是這樣。」我心裡暗自嘀咕。

而少年時的我卻從來沒意識到，對臺灣社會而言，父親永遠是個局外人。口音、飲食習慣、價值觀，那些臺灣人隱而不宣的基礎常識，每一個歧異點，都讓他感受到自己被社會排拒在外。從某個角度來說，我也是拒絕與他溝通的臺灣人。

如果我們的足跡重疊，是不是可以更理解父親一點點？

那片空地現在是一座公園，綠草如茵。站在刻意雕琢的花徑中，陽光太熾烈，我瞇起眼睛，將眼前的景色拍下來，Line給父親。

個人簡介

出身自移徙家族，母語是粵語，現居臺北。當過劇場人、編輯、獨立記者、旅行作家，深信離散也是一種認同。着有《吳哥深度導覽：神廟建築、神話傳說、藝術解析完整版》、《16歲的壯遊課》、《澳洲不思議》等書。

得獎感言

謝謝家人這十多年來忍受我一再重複的靈魂拷問，陪我慢慢拼湊出家族的轉徙流離，讓我知道自己是誰、在這座島上如何自處。也謝謝評審的肯定，讓遺民的聲音不被凐沒。