10年之後,德安東尼依然陪着納什和小斯,7秒進攻已經浴火重生!

2021賽季大幕拉起,籃網陣容整齊,傷愈歸來的杜蘭特和歐文扛起了進攻大旗,一幕幕一幀幀,充滿了久違的水銀瀉地之感。

失去克萊和杜蘭特的庫裡苦苦支撐,身後的德安東尼隔着口罩依然能露出笑意。

當邁克-德安東尼宣佈加盟籃網教練組的一刻,所有納什和曾經太陽球迷的心飛了起來,籃網球迷的一塊石頭落了地,但對69歲的德安東尼來說,這次選擇,也基本確定,他的主教練生涯到此結束了。

他不是沒有機會繼續執教:火箭曾經想過再跟他續約一年,他沒同意,自由身離的隊;之後76人又公開表示想讓他來,但也沒了下文,最後費城選了裡弗斯。

他也不是對執教缺乏熱情和衝勁——複賽時候,聯盟建議65歲以上的老教練最好到看臺上執教,他開炮質疑,“我們這幫人比好多60歲以下的人身板都結實!”就連最初和火箭談續約的時候,他也是主動提出3年合同,當火箭老闆以年齡爲由只提供一年合同的時候,他的選擇很乾脆:不幹了。

放在十年之前,籃網的教練陣容應該是德安東尼執教,納什打下手,小斯當跟班。說不準還有貝爾、巴博薩一幫人。但在2020年的今天,毫無經驗的納什當主教練,德安東尼當助手卻是最合理的架構:這不再是主教練說了算的時代了,每一支球隊,明星的咖位和主教練的資歷,越來越想是反着來的。

厄文是納什的粉絲,杜蘭特曾經跟納什練過投籃西恩-馬克斯之前是納什的更衣室隊友(但只在德安東尼麾下打了22場147分鐘),所以大家一致認定納什是最好的人選——他性格謙遜樂觀,所以不會喪着臉厲聲責罵,他沒有執教履歷,所以也沒法拿戰術理念壓人。早有心理陰影的厄文和杜蘭特,急需一個溫暖的教練來撫慰心靈。

但德安東尼卻是納什的反面:他有明確的戰術思想,他固執不聽勸,而且他也沒有真正意義的帶隊成就:兩位球星都有戒指,他的權威又怎麼體現呢?

伴隨着他離開而出現的火箭新聞,是維斯塔克豪斯們的相繼爆發,維斯布魯克更是被曝出曾經在隊內會議時公然頂撞德安東尼。和人們現在開始接受的情況一樣,球隊並沒有旗幟鮮明地站在教練這一邊:當頭號球星的年薪已經突破4000萬,而800萬的教練都要被認爲昂貴的時候,是弄走球員容易,還是開掉換個教練容易呢?

大人,時代變了。極端的理解是這樣的:把德安東尼換個高中體育老師,哈登維斯還是會繼續按照他們快樂的方式打球。弄個千勝教練過來,他們也不一定聽你的。

69歲的德安東尼累了,年輕時候的他就不擅長更衣室政治這一套,他治下的球隊也總是會有更衣室的動盪。一般這個時候,他只會站在一旁不說話,悻悻而又侷促地沉默着,然後到了比賽,選擇性跟那些他管得住的球員吼兩聲。

可能真的和他的成長經歷有關,可能美國人的圈子,他就沒融入進來。

德安東尼,一個聽起來就很意大利的姓氏。他的祖父是意大利人,20世紀初期從意大利的翁布里亞移居到美國。而德安東尼的NBA生涯一共只有4年180場,每場不過3.4分。1977年,26歲的德安東尼來了意大利,加入米蘭奧林匹亞,這一呆就是13年。

他身高1米91,體重84公斤。在美國,他打得分後衛,但在意大利,他的位置是組織後衛,確切來說,是一個一直把球控在手裡,主要得分的“控球后衛”。留着一撮小鬍子的德安東尼身穿白紅相間的8號球衣,他是意大利乃至整個歐洲天皇巨星,他的打法也完全和其他球員不同:進攻,進攻,全力進攻。他並不貪功,但卻和歐式打法完全不同:沒有全隊半場的來回傳導,他會尋找單挑的機會,突破之後再去找傳球的隊友。如果都被防死,那就自己幹。

沒錯,納什在太陽,也是這麼打的。

德安東尼在意大利呼風喚雨的時候,也推動了一股美國球員淘金熱,科比的老爸喬-布萊恩特就在1983年帶着全家來了意大利打球,於是年幼的科比時常會看意大利的聯賽。在沒有真正接觸魔術師和喬丹以前,德安東尼就是他瘋狂崇拜的偶像,他會在意大利的少年聯賽裡學着德安東尼的動作欺負那羣比他大好幾歲高半個頭的白人小孩,等到他進NBA的時候,選的也是8號球衣。

多年後,納什和科比成了隊友,德安東尼是他們的教練。

但結局卻是一地雞毛,一塌糊塗。

1990年,德安東尼退役,立刻成爲了米蘭奧林匹亞的主教練。他的哥哥丹-德安東尼打越洋電話給他,跟他探討三分線的流行趨勢。丹告訴他,越來越多的小孩子開始迷上唐-尼爾森在金州勇士打的“無位置籃球”,全隊一起衝,一起跑,別管防守了,就進攻得分就對了。

丹設想了一套戰術,當時還只是在中學採用:讓後衛和內線打一個擋拆配合,擋住對方的控衛,製造瞬間的5打4機會。控衛可以舒服地選擇三威脅:突破、跳投或者找到空位的隊友。德安東尼覺得這套戰術太適合他了,剛好掘金請他當主教練,他接手了一個縮水賽季,但之後就被解僱了。他說,整個一年他都在擔心,自己的履歷不夠,球員不信任他。

不過之後,他找到了適合他的機會:在馬刺當了一年球探,去開拓者當了一年助教,然後回到歐洲的貝納通,開始實踐跑轟。他在歐洲的成績被太陽的當家布萊恩-科朗格洛一眼相中,就這樣他來了太陽,隨後轉正成了主教練。

德安東尼請哥哥丹-德安東尼來當助教,帶他了解美國籃球的戰術,在那之前,丹在索卡斯特高中,整整執教了30年。

丹就這樣陪着弟弟經歷了三支球隊,一共10年。而深受歐洲籃球影響的德安東尼開始在太陽貫徹他的理念。納什恰好是他想要的後衛:謙遜,勇敢,有親和力。而納什防守的弱點也成了太陽理所應當打跑轟的原因——小斯也不喜歡防守,還不喜歡禁區裡有另一個大個子擋路,所以德安東尼把小斯提到中鋒上,兩邊排開三個能投籃的側翼,他們的戰術叫“7秒或者更少”,小斯和馬里昂搶下防守籃板的瞬間,納什就已經開始向前跑,每個人都全速衝向賽前說好的位置,納什會找到最合適的傳球點。

第一年,狂奔的鳳凰城砍下62勝,德安東尼拿下年度最佳教練,納什當選MVP;第二年,首發換了三個,他們依然還能贏54場,納什拿下第二個MVP;第三年,繼續61勝,橙色風暴席捲聯盟。

“我覺得,NBA就是從那一刻開始改變打法的,”時任太陽顧問,後來成爲總經理的史蒂夫-科爾說。

“他讓三號位去打四號位,四號位頂五號位,在當時是不可想象的,太陽的成功,最終也影響了整個聯盟。”

但除了太陽隊自己,沒有人相信這套戰術能走到最後,甚至包括後來靠着跑轟成就王朝的科爾——正是他的那筆交易,徹底終結了太陽隊的輝煌:科爾用馬里昂換來了奧尼爾。

“事後看來,這是一個錯誤,”科爾說。

無論馬里昂和小斯的矛盾,還是馬里昂和管理層續約的拉扯,這些客觀存在的原因都沒法解釋最後的失敗,2008年,德安東尼離開太陽,隨後他去了尼克斯,繼續和小斯團聚。

再往後,就是在湖人的兩年,從2012年到2014年。德安東尼不知道如何讓科比接受他的戰術理念,把球權放出來;也不知道如何讓加索爾找到場上的位置。科比和納什崇拜他,但未必認同他:他還是那個只知道進攻,輪換陣容數不出來第9個數,又不知道如何安撫教練情緒的瘋狂進攻大師,但在無法掌握話語權的時代,往往連優點都被忽略了。

在德安東尼執教的4年間,納什場均送出11.2次助攻,拿了三個助攻王;於是人們願意把太陽的成就全都歸功給納什,卻間接導致了馬里昂和小斯的出走;而當德安東尼讓杜洪馬紹爾分別刷出7.2和8.8次助攻時,另一個反面的聲音繼續佔據主流:在德安東尼手底下,控衛助攻都是刷的,不值錢。

好壞話都被說盡的德安東尼依然留着小鬍子,露出悻悻的表情。到60歲,他依然學不會和媒體談笑風生,不知道會拉攏親近的記者,不懂如何讓媒體幫自己說話。他甚至說過,只要成績好了,他們自然信服你。但時代的發言權核心是,讓更多盲目無知的人,通過標題梗概瞭解事件,沒人有功夫花時間去替你伸張。

被貼上牢固標籤的德安東尼無處可逃。選進攻?找他吧。進攻搞不好怎麼辦?那也找他去。

在火箭的第一年,他就和埃裡克-戈登發生爭執,戈登想要更多出手權,不想打三號位,但德安東尼更希望哈登去當納什,讓戈登塔克豪斯傑拉德-格林一起去側翼接球投籃。他也並不是不喜歡卡佩拉,畢竟把卡佩拉喂成餅皇的也是他,但卡佩拉怎麼會是小斯呢?他又不會運球又不會投籃,三分線外的擋拆威脅都沒有,那又怎麼辦呢?

他得到的信任漸漸少了,換維斯,弄走卡佩拉,都不是他能決定的。但這兩筆完全和他的理念背道而馳,在他的體系裡,是有一個人長期持球在手的,內線需要一個摧毀者。而不是這個聽說要無球就直接站起來頂撞的0號,他不喜歡吵架,卻被對面視爲不坦誠,或者好欺負,至於哈登,“從來沒人能走到他的心裡去。”

德安東尼終於做了他自己的選擇,他和納什肝膽相照,知道彼此真正想要什麼。不會熬雞湯,也不懂得搞人脈關係的德安東尼被NBA的浪潮捲走,再也沒有孤帆苦撐的意義。可以預知的未來,他不再會被視爲替罪羊,隨時哪一天都可能徹底退休。但眼前最得意的弟子還是一張白紙,他的最後一個任務,送他一程。希望那個像他一樣風馳電掣的後衛,也能成爲和他一樣的優秀教練。兜兜轉轉20年,天下誰人不識君的德安東尼,終於不必再去愁沒有知己了。他最喜歡的兩個人,都會坐在同一排板凳席上,一切一如往昔。