京秋呼輪:我買到一捆情書

文.圖/京秋呼輪

要訂情人餐、要買花、要巧克力……

2月14號,滿坑滿谷的訊息,像浪潮一樣;寂寞越堆越高,讓有情人想逃難,沒情人的不知所措……

但是,或許有些事會讓這一天有點意思,你永遠會記得那個日期,和那天發生的事。

就像是那一疊情書

▲我買到到一捆情書。(圖/京秋呼輪)

我,幾個好姐妹,還有一個在網路交友認識的一個女性朋友見了面;我們20多近30多歲(或30多歲),沒有情人,或有一些曖昧的對象,我們像逃難一樣,鑽進了熟悉的咖啡館,點杯喜歡的飲料,甚至還抽起了煙(那時代咖啡館還能抽菸),然後逍遙地打開了話匣子,把受苦受難的情人節配備拋在腦後。

那天放了什麼音樂,可能沒有人記得了,鄰桌是否坐了讓人心動不已的男孩,也沒人記得;然而,一個好姐妹正準備和我們分享一件事:她說,昨日才和一個男孩約會,他們上街買了東西,她說,這個「東西」正跟這節日相配……

她拿出一疊有着陳舊氣味的厚厚情書。

那是一疊正規信封組合而成的書信陣容,來自民國六十年代,信封已泛黃逼近破碎,在裡頭的信紙形式普通,信紙上的字歪邪但一筆一劃清楚不馬虎;而除了信封信紙,這疊情書裡還有現金袋……

▲男孩女孩,你一封我一封,一筆一畫,看得出來好有心。(圖/京秋呼輪)

原來,好姐妹和那男孩一齊逛了跳蚤市場;在那趟尋寶過程中,他們買了一個有跳舞娃娃音樂盒,並發現了一個攤販位上有一疊厚厚的情書,女孩問了價錢,付了150元,就把這捆情書買了回去。

那天,咖啡館裡笑聲不斷,我們把一封封情書打開,知道那疊情書是當時的「男孩」寫給當時「女孩」的書信,他們相遇在校園,男孩被女孩吸引,他持續寫信給她,時間長達3年之久;雖尚未結婚,但男孩在當兵時卻將薪水都給了她……後來,我們在信堆裡發現了一封很特別的信,那不是男孩寫給女孩的信,是一封用毛筆字寫給男孩和女孩的信──一封祝賀信,他們結婚了。

在那疊情書裡,總總的敘述,既正經又壓抑,甚至有些彆扭硬擠出來的「文情並茂」有些不自然的甜蜜;因爲時空差距,信紙所寫的約會環境,像是約在某個公車站牌下見,約會電影叫做《天涯明月刀》,蔣總統去世時他們悲傷難抑……

後來,朋友按着那信紙上的地址,找到了那家門還真按了門鈴,只是遲遲等不到人來開門,總也不是有什麼目地來訪,只能在門前拍了張照然後離去。

過了幾年,也過了好幾個情人節,那一天卻讓我永遠記得──對應着現在科技發達到過份的年代,人們會用簡訊分手,會用視訊做愛,用臉書談情說愛,有的人有小三小四,小五小六或許也不稀奇……情愛規格早多變,慾望總複雜交疊,那種簡單的愛,那種一筆一劃傳達情意的誠心,那個純樸的感情意念,更是彌足珍貴。

在過了幾年,我和那個當年買到那套情書的女孩,都結了婚也生了孩子,有一天我告訴她那個情人節給我的感覺,也告訴她我不理解爲什麼這套情書會流落到跳蚤市場?她把情書交給了我,她說:「去寫他們的故事吧!」

▲朋友鼓勵我「寫情書的故事吧!」就從這一捆情書開始。(圖/京秋呼輪)

但我越回溯那男女主角的年代,越覺得相對着這份被賣到跳蚤市場的情書,「保留情書」是一件非常有意思的事;對我來說,每一封情書,不管是你寫給別人或者別人寫給你,信紙上所擁有的,就是一種小小的簡單,模糊又強烈對幸福的欲求。而我也相信,不管年代多麼進步,不管人心如何變化,人的心裡,一定有着對追求純粹簡單的愛情與幸福的渴望。

我希望發現那個渴望,不管那個渴望幸福的單純,至今離你遠不遠,把情書留在身邊的人,一定是想回憶生命中曾有過的什麼;也許現在看來很蠢,但那總是一種純潔的過去,生命中曾有這樣的過去,就足夠讓人開心。

生命和生活,有時候會很複雜,很多變。

或許有些事會讓生命有點意思,就像那些藏在你櫃子電腦檔案匧裡或者陳舊盒子裡的那些情書。

你會記得你寫信時的感動,心愛人樣貌,那時候發生的事……。

記憶也是多變,但總有開心時。