暌違五年，如今“阿芒”歸來 廖昌永：肩負着比演員更重的責任
2021年4月，國家大劇院版威爾第歌劇《茶花女》六輪復排，8000餘張演出票全部售罄。餘隆、張立萍、石倚潔、廖昌永等羣星彙集，因疫情焦渴多時的北京歌劇舞臺，終於等來了一部西洋經典鉅作。
演員表中，廖昌永的名字讓很多觀衆驚喜，畢竟國家大劇院的歌劇演出，他已暌違五年。廖昌永當然愛舞臺，也愛國家大劇院版《茶花女》這部相伴了十年的作品，遲遲未能迴歸，是因爲當下的他肩負着比演員更重要的責任。
廖昌永在《茶花女》新聞發佈會上。記者 方非攝
“每次登臺,都把作品當成第一次演來研究”
“國家大劇院的舞臺大，確實不該再往後‘壓’，一是聲音會有損耗，二是再要走到指定位置上，速度必然會快……”演出開始前一天，廖昌永依然在琢磨指揮餘隆的建議。石倚潔在劇中飾演阿芒的兒子阿爾弗萊德，但他與廖昌永的年紀相差並不太多。廖昌永想了想，對周圍人擡頭一笑：“動作幅度大了，是不是看着不像父親，像哥兒倆了？”
阿芒是陪伴了廖昌永很久的角色。僅是國家大劇院版《茶花女》，自2010年開始，廖昌永已經參與了五輪。“十年前，這個爸爸是裝的，我要努力讓自己的聲音暗一點、成熟一點；現在，這個爸爸是真的，得努力讓聲音再‘年輕’一點。”廖昌永笑道。人生閱歷已經融入了他的阿芒。在臺上苦勸阿爾弗萊德時，廖昌永會想起自己的女兒。如今，女兒大了，也懂事了，父女倆常常分享彼此生活中的快樂和困惑。
對待一個如此熟悉的角色，廖昌永依然用心。面對“茶花女”薇奧萊塔，阿芒由憤怒到內疚，這個過程伴隨着許多細微感受，是從前的廖昌永未必能關注到的。“藝術需要不斷琢磨，哪怕演一百場，我們也希望能把不同的東西賦予在每次表演中。”廖昌永的心得和建議格外真誠，“演員要給自己‘刺激’，每次登臺，都要把作品當成第一次演來研究，要保持‘新鮮度’，這就是戲劇的魅力。只要你一懈怠，觀衆門兒清。”
廖昌永上一次以阿芒的形象出現在國家大劇院的舞臺上，是在2016年。一別五年，原因很多。“前幾年，我比較專注於中國藝術歌曲的整理和研究，花的時間比較多。”成績已然可以擺在桌面上。僅在2020年，上海音樂學院舉辦的“中國藝術歌曲百年”系列活動就有良好反響：《中國藝術歌曲百年曲集》《中國古典詩詞藝術歌曲16首》等專著出版面世，第二屆中國藝術歌曲國際聲樂比賽成功舉辦……
從廖昌永身上，人們似乎能捕捉到周小燕教授的影子。“周老師把她對待藝術的很多態度給了我，特別是對中國音樂的熱愛。”提及恩師，廖昌永的語氣嚴肅而溫情，“她一直告訴我們，作爲中國人，中國作品絕對不能唱不好。”
去年年底，國家大劇院向廖昌永發來《茶花女》的演出邀請。來還是不來？他下了一定的決心。2019年，廖昌永成爲上海音樂學院院長，要拿出一整塊時間離開學校，的確有困難。不過，也是同樣的原因支持他再上舞臺。“我的第一身份是教師，要把教學工作保證好。”聲樂有多麼注重實踐，廖昌永太瞭解了，“爲了更好地指導學生，我們不能離開舞臺太久，否則舞臺和作品都會變得生疏。做演員只需要管好自己，但藝術總要傳承，做教師是從‘利己’到‘利他’的過程，這是很美好的一件事情。”
學科和人才隊伍怎麼建設？學校應該朝着怎樣的方向發展？曾經不用考慮的問題，現在，廖昌永都要考慮了。近幾年，上海音樂學院在原創作品方面進行了很多嘗試，原創歌劇《賀綠汀》演出後，已經拍成了國內首部8K全景聲實景歌劇電影。發力還將持續，2021年，上海音樂學院將推出《霓虹燈下的哨兵》《康定情歌》兩部原創歌劇，以及交響合唱組曲《龍華魂》、交響合唱《龍華英烈頌》、音樂劇《忠誠》。除了劇本部分，這些作品基本上都由師生創作和演出。
“做一部原創作品，聲樂系、管絃系、作曲系等專業都會參與進來，把學科打通了。”以《康定情歌》爲例，它帶來的考驗就是全方位的：《康定情歌》以川藏公路的修建爲背景，當地的風土人情、音樂特色、民族習慣等作業做不到位，就找不到音樂動機和戲劇衝突；表演層面上，學生們必須走出琴房，在舞臺上結結實實地摔打一番，積累“實戰”經驗。一般來說，從學生到院團職業演員的蛻變，怎麼也需要三五年的時間，現在，學校希望能幫大家儘量做到無縫銜接；舞臺應該怎麼設計、要抓哪個點？這又是對數字媒體學院的鍛鍊。
如今，地方上創排劇目，已成爲業界熱潮，但首演的風光過去，“外援一走，戲就廢了”的情況不在少數。爲了創作而創作，絕非廖昌永願意看到的結果：“我想學校的職責還是培養人。我們是‘生產’單位，要生產作品、生產人才。”
需要操心的事情這麼多，在學校和舞臺之間，要做取捨嗎？“肯定是要取捨的。”廖昌永笑着給出答案，很快也很堅定，“在什麼位子上就做什麼事，現在我的主業就是把學校建設好。教學、實踐、科研、管理其實也不矛盾，關鍵看內部的線怎麼穿，如果藝術規律把握不好，學校也管理不好。”
“把自己擺在藝術前面，是走不遠的”
最近幾天，廖昌永在綜藝節目《爲歌而贊》上演唱的一曲《幽蘭操》，被網友們“轉贊評”三連，頂上熱門詞條。在許多年輕人那裡，廖昌永是認知度最高的歌唱家之一，而這不得不提到一檔現象級綜藝節目《聲入人心》，它不僅讓廖昌永、石倚潔等歌唱家的“國民度”更上一層樓，捧紅了阿雲嘎、鄭雲龍、周深等年輕演員和歌手，也爲歌劇、音樂劇和整個聲樂行業注入了空前的流量。
這股熱浪究竟是利是弊？“當然會有一些問題出現，但我覺得總體來說，這種關注是良性的。”有一件事讓廖昌永很受感動。去年，上海歌劇院和上海大劇院合作歌劇《唐璜》，主演之一是參加過《聲入人心》的蔡程昱，演出票全部售罄。
“觀衆都把作業做得很好。”劇場和古典音樂自有一套觀賞禮儀，什麼時候該鼓掌、什麼時候不鼓掌、某個人物的唱段是什麼……總之，門道不少。很多觀衆爲此專門查了資料。“他們生怕自己什麼都不懂，被人恥笑。這些觀衆是真的喜歡，也是真的下了功夫。”廖昌永還通過數據發現，去年，學校的聲樂報考人數翻了一倍，今年則在去年的基礎上又翻了一倍，“目前看來，這波熱度還沒消，一切還是比較正向的。”
短暫的停頓後，廖昌永隨即說出了“但是”兩字，“我們的演員一定要對自己嚴格要求。我經常對《聲入人心》的學員們講，你究竟是愛藝術還是愛自己？是把藝術放在自己之上，還是把自己放在藝術之上？把自己擺在藝術前面，是走不遠的。粉絲是雙刃劍，你爲他們付出多少，他們就會爲你付出多少；你背離他們多少，他們也會背離你多少。”記者 高倩