林懷民專訪之二　名字是咒語：你不知道做長子長孫壓力多大

除了周東彥，《關於島嶼》服裝設計是詹樸，吟唱是今年以《椏幹》獲金曲年度專輯的桑布伊，皆爲臺灣新一代創作者，他說是「老人家歇歇腿，讓年輕人站起來」。我們問他剛剛跟周東彥講話怎麼有點哄的意思，怎麼改了脾氣？「我沒有哄他，我只是溫和跟他講話。年紀大了，當然喜歡有才氣、聰明的小朋友。」他說：「雲門是臺灣第一個職業團體，至今還是臺灣唯一的全職舞團，證明臺灣不容易長東西，我得把這個地方拿出來，讓年輕人有舞臺。」

講到臺灣近況，親切的歐吉桑板起面孔，憂慮得不得了：「以前我覺得我們可以改變，今天不知道怎麼辦纔好，好不容易努力了半天，但雄三飛彈會誤發、815會全國停電，這個不應該發生啊！我始終覺得那個小孩在玩電動，誤觸開砲鍵的人後來怎麼了？你們去追啊！你們週刊不是很會嗎？」

滴答滴答，時間不站在臺灣這邊了，他憂心忡忡。翻閱舊日訪問，10年前、20年前、30年前，舞蹈造物主永遠在發愁，憂慮已然變成他的生命基調，於是不免要問他會覺得名字是一個咒語嗎？懷民、懷民，做人始終懷國憂民？他用臺灣話回答：「你不知影做臺灣郎的長子長孫壓力有多大。」父親林金生是首任嘉義縣長，亦當過交通和內政部長、考試院副院長，他說自幼父親便灌輸他是大哥要照顧弟弟妹妹，老家門口有一盞路燈，每晚有一箇中學生站街燈下讀書 ，「我爸爸看我老是不順眼，說別人的後生抵遐讀冊，後襬這款的囝仔是你要照顧欸。我聽了起肖，我才國中欸。」

他5歲看電影《紅菱豔》愛上跳舞，14歲寫小說，投稿領到第一筆稿費，立刻拿去報名學跳舞，「我喜歡跳舞和寫作，平常住校，天高皇帝遠，倒也相安無事，最痛苦是寒暑假，我天天在家寫小說，父親回來了，我家歐巴桑會通風報信說你爸回來了，我會把抽屜打開，稿紙嘩啦嘩啦滑進去，把數學課本拿起來。我父親不是反對跳舞和寫作，而是跟臺大牴觸的都不可以。」

書香世家的長子長孫出國學跳舞，穿緊身衣在大庭廣衆下獻藝，來自家庭的壓力應該很大吧？他說得雲淡風輕，說：「至少爸爸媽媽後來很高興。」他跟着雲門世界各處流浪，至今仍帶着爸爸媽媽的照片，下榻旅館第一件事即是找地方把照片擺好。

年輕藝術家創辦舞團是何等浪漫的事，但從這個政治人物的長男嘴巴說起來，卻像是選舉政見發表，「26歲成立雲門，我們要下鄉，我們要演給老百姓，服務社會、服務基層。」23歲學跳現代舞，深知自己完全沒希望，單純只是想把一羣愛跳舞的舞者們兜起來，成爲一個團體，兩三年後自己就可以交棒，讓他們去編，時間滴答滴答走着，結果他一做就是44年。