MUZIK／維也納歌劇院150年來首度上演女性作曲家歌劇
圖、文／MUZIK
奧地利作曲家歐爾嘉．諾伊維特（Neuwirth）改編維吉尼亞．吳爾芙《奧蘭朵》（Orlando: A Biography）的同名歌劇探討雙重性與跨性認同
維也納國立歌劇院的神聖舞臺見證過山河風雲——歌劇巨星、首演、醜聞與音樂史上的瞬間。但在他開幕以來的150年間卻從未上演過一出由女性譜寫的歌劇。下個月就再也不是如此：奧地利作曲家歐爾嘉．諾伊維特（Neuwirth）改編自維吉尼亞．吳爾芙《奧蘭朵》（Orlando: A Biography）的同名歌劇即將在此首演。
「我實在很想讓這個老派美妙的地方嚇一跳。」這位51歲的作曲家在歌劇院後臺受訪時如此說道。
號稱是第一部英文跨性別小說的《奧蘭朵》，其中對性別流動充滿玩心的探索，讓紐伊維特在15歲初讀之後就一直列入最愛。
「它不只在講性別翻轉，也質疑一切二分系統。奧蘭朵是一個了不起的人，他質疑一切的雙重性，並在生活與藝術當中體驗『居間』感。這本書在講言論自由、在講做你自己、在講選擇一個你喜歡的認同，而不是被迫歸檔到抽屜裡的男女分類任一格當中。」
▲維也納國家歌劇院1869年以首演莫札特《唐喬凡尼》作爲開幕（Photo: Christian Bruna/EPA-EFE）
奧蘭朵在小說開篇時是一個伊莉莎白時代（1558-1603）的英國年輕男生，在卷末則是一個活在1928年（亦即小說出版當年）的36歲女人。「每個人心中都猶豫想成爲異性，而往往只是衣服讓我們看起像男或像女，但在那深處的性與表面上的性卻是截然二致。」吳爾芙在衆多提及性別與性的段落之一這麼寫道。
紐伊維特卻說，在這出19景歌劇當中，這種行爲於今不復存在。在其他古典樂訓練出身的歌劇演員之外，奧蘭朵的孩子一角將會由美國跨性別歌廳藝人賈斯汀．薇薇安．邦德（Justin Vivian Bond）扮演。
由於歌劇往往將乖舛命運加諸於女性角色身上，被稱作是最仇女的藝術形式。不過隨着女性作曲家與導演逐漸普及、以及新場地與新格式的實驗潮流看漲，情況正緩慢改變。
在傳統大型歌劇院裡，這種改變則更加緩慢——儘管偶而還是有些矯正性別平衡的嘗試。2016年，紐約大都會歌劇院在超過一世紀後才上演第一齣女性作曲家歌劇：芬蘭作曲家凱雅．薩利亞荷（Kaija Saariaho）《遠方的愛》（L’amour de loin）。倫敦皇家歌劇院則承諾將與更多女性導演及創意團隊攜手從新觀點呈現經典作品。
創造這出《奧蘭朵》中的所有要角都是女性：紐伊維特與劇作家卡特琳．費尤（Catherine Filloux）一起寫了腳本、英國導演波莉．葛拉漢（Polly Graham）負責將製作搬上舞臺，而服裝則會由時尚品牌Comme des Garçons的設計師川久保玲設計。
▲《奧蘭朵》歌劇中的一件川久保玲戲服（Photo: Comme des Garçons）
紐伊維特說，雖然給女性作曲家的機會與管道，比起她30年前在學時已經多上許多，但主流場館對於風險與投資新音樂的整體胃口卻也減少了：「今天多數歌劇院已經很不幸地變成博物館，所以相信當代作曲家能以當今題材與刺激音樂創造新事物的看法，比1970年代還要罕見許多。」
紐伊維特在2004年受維也納歌劇院委託的歌劇曾被取消，因爲歌劇院否決了諾貝爾獎得主，奧地利作家艾芙烈．葉利尼克（Elfriede Jelinek，《鋼琴教師》作者）的腳本。那部歌劇原本要講述納粹醫師虐待兒童的主題，到頭來音樂從未動工。
在今年拜魯特華格納音樂節上，一出聘了英國扮裝皇后的《唐懷瑟》得到來自一小羣傳統主義觀衆的噓聲；而在《奧蘭朵》中只會有更多保守品味吞不下去的內容：角色、對白、音樂皆然。
在紐伊維特的總譜中，維也納國立歌劇院樂團要跟一把電吉他、兩臺合成器與三個合唱團共用樂池，其中有些合唱歌手會被安置在歌劇院大吊燈裡面。
此外還有許多層次的電子音響處理、一支坐在臺車上進出舞臺的爵士樂團、以及紐伊維特稱之爲「噪音製造者」的樂手，他們使用椰子殼之類的現成物件創造默片現場配音一般的音效。
▲雌雄莫辨的蒂妲．史雲頓演出1992年版的《奧蘭朵》（Photo: Snap Stills/REX/Shutterstock）
除此之外，小提琴手也要把音準調低1/4音。紐伊維特笑着說：「他們不是很喜歡這樣。」並暗示有些樂手在總彩排時可能會很不開心。這終究只是部分原因。「質疑常規並自問『我們是誰？』這件事就從製造聲音本身開始……每件事情都跟性別翻轉與流動有關。每個人都必須跳脫自己的框架、嘗試克服陳規舊習。」
騷動早有跡象：原本的導演卡洛琳．葛魯柏（Karoline Gruber），而原訂於12月1日的解說性質試演場也臨時取消，「好讓臺上臺下的表演者都能充分投入這部複雜又充滿挑戰的製作。」
就定位的時間已經不多，首演預定爲12月8日，維也納大衆將會經歷相當新穎的歌劇體驗。「我不知道想要重複聆聽同樣曲目一遍又一遍的保守觀衆，是否會對奧蘭朵的酷兒之旅以及我的音樂敞開心胸。」紐伊維特表示。
更多精彩內容詳見
《MUZIK閱聽古典樂》 《MUZIK SHOP》《MUZIK AIR古典音樂線上聽》