淺談塔防遊戲的發展和變遷：抱歉！我不是王者！
愛玩網百萬稿費活動投稿，作者 美味鐵板章魚，未經授權請勿轉載！
1、導言
塔防，即炮塔防禦(Tower Defence)的簡稱。炮塔防禦遊戲起源於最早的一款Desktop Tower Defence遊戲。
——以上爲百度百科、互動百科之類，關於塔防遊戲的詞條，第一句話勉強正確，但第二句話就無法認同了。
錯誤，而且顯然的錯誤，作爲在線百科也有如此謬誤，實在難看。既然如此，不如讓我們追根溯源，審視一下這種短短時間，迅速發展壯大興旺蓬勃的遊戲類型。
作爲塔防類遊戲，必須先符合兩大要素，再遵循了建立在這兩大要素之上的兩項標準之一，如此才能被視爲塔防類遊戲。
這是此類遊戲，提供的體驗所決定的，塔防類遊戲會要求玩家利用有限的資源，使用各種不同的手段，在有限的時間和空間中，靈活地解決問題。整個過程就是一系列統籌，包括預測、計劃、實施、調整、控制等項具體步驟。
這並不奇怪，塔防類遊戲衍生於需要把握全局的即時戰略類遊戲，儘管減少了對操作的要求，但塔防遊戲中，仍然可看到兩項最爲核心的要素——“事件即時發生”和“利用資源實現效率最大化”，簡單而言就是“即時和統籌”。
即時戰略遊戲，竟然是塔防類遊戲的爸爸?在開玩笑?
實際上，塔防類遊戲有着高貴血統和出生，以及謙遜的成長曆程，而並非在線百科所言，偶然地源起一款Web遊戲，正相反，它是誕生於世界頂級即時戰略遊戲家譜之中，是一位真正的王室成員。
3、牽強附會的考據
考據黨們無比努力，甚至把塔防類遊戲的誕生時間，挖掘到了亙古之初的雅利達時代，認爲《Space Invaders》太空侵略者，飛船前面的防禦護盾，是該類型遊戲最早的起點，此外，更多些許相似的古老遊戲，全被連帶晉升成爲鼻祖……
而另一個被視爲塔防類遊戲里程碑的，是1990年的街機遊戲《Rampart》堡壘，至於這款遊戲的進行方式——首先選擇地圖上的可用據點設置基地，然後基地被城牆包圍，而玩家需要安放炮臺，接着敵人開始攻擊，玩家需要引導大炮射擊的位置，需要些彈道落點的預判，最後完成關卡會得到修補城牆的機會。
這款遊戲顯然不是塔防類遊戲，沒有同時具備塔防類遊戲的兩大要素——“即時發生”和”利用資源實現效率最大化”。沒錯，堡壘是即時進行的遊戲，但沒有資源來實現效率最大化，顯然不能把戰鬥回合間歇修補城牆，作爲利用資源看待，也不能把引導炮彈落點當做效率最大化。如此一來，沒有統籌部分，則不能認爲是塔防類遊戲。
鼻祖也罷，雛形也好，這些都不是真正意義上的塔防類遊戲。就算他們具備了塔防類某些特徵，擁有“即時和統籌”理念，但不具備建立在兩大要素之上的兩項標準中任何一項標準，也不能被稱之爲塔防類遊戲。
至於兩項關鍵標準是什麼，我們必須先了解塔防類遊戲的真正起源。
4、血統和標準
2000年左右，正是即時戰略類遊戲發展的巔峰期，爲了延長一款遊戲的壽命，製作公司通常會提供地圖編輯器，讓玩家自行編輯遊戲地圖，用最少的資源爲遊戲添加額外內容。
結果是雙贏的。玩家們利用《星際爭霸》和《魔獸爭霸3》捆綁的地圖編輯器，創造了大量新玩法，不少甚至影響至今，比如多人在線戰術競技遊戲，也就是MOBA，以及我們今天要討論的塔防類遊戲。
可以斷言肯定的是，沒有魔獸爭霸3提供的地圖編輯器，就沒有當下塔防類遊戲。而創造當下的塔防類遊戲模式的，不是遊戲公司和職業遊戲製作人，而是玩家自己。這纔是塔防類遊戲起源的事實。
接下來，該談談影響塔防類遊戲的兩大標準了，很有意思的是，這種具體的標準劃分鮮少有人提及，兩大標準也從來就沒爭奪什麼，沒有脣槍舌劍，也沒你死我活的，甚至沒有多少人注意到。
但標準是存在的，這是大量玩家通過大量TD類地圖，優勝劣汰後產生的，一切建立在樂趣之上，以及對更精妙巧思心悅誠服的結果，正因爲此纔沒有兵戎相見的必要，況且兩大標準各有優劣，並無最好。
兩項截然不同的標準，分別以最具代表的魔獸爭霸3塔防地圖作爲象徵。
標準一，Element TD的元素標準：“玩家和敵方單位，只能使用遊戲地圖上的特定區域。”
標準二，Gem TD的寶石標準：“玩家和敵方單位，可以使用遊戲地圖上的任意區域。”
兩種標準之間的區別在於，元素標準對玩家和敵方單位都進行了更多限制，而這種限制減少玩家選擇的同時，但能夠更好的平衡遊戲。而寶石標準則需要玩家更有創意，安排好自己的防禦系統，並且利用防禦塔自身佔位，製造出複雜的路徑來延長敵方單位的行進距離，獲得更多時間資源。
5、襁褓中的帝國
整個塔防類遊戲的發展歷史，大致可以分爲三個階段，第一個階段，人人蔘與的地圖編輯器階段。第二個階段，從魔獸爭霸3地圖編輯器，開始轉入Web、PC平臺的階段。第三個階段，由Web、PC平臺，風靡移動平臺階段。
讓我們先回顧第一個階段。任何人都可以使用地圖編輯器，章魚也用地圖編輯器，可惜，時過境遷，再也找不到昔日“大作”了。那時候的確全民參與，最初也沒有加密之類，大多數情況，都是下載玩幾場後，發覺差點什麼，還能更好，於是添加些新內容。
國內版權問題，主要還是浩方對戰平臺上，使用從歐美那邊過來的地圖，像是很受歡迎的元素塔防和寶石塔防。隨着玩家羣體增多，有人開始對地圖動大手術，甚至改頭換面，比如英雄無敵3版的塔防地圖，種族複雜多變，相當耐玩。而混亂武林，是當年國內玩家的最高水準代表作之一，將武俠小說中的各門派融入遊戲，門派間差異很大，更勝一籌。
至於第二個階段的具體時間點，應該是兩款利用Adobe Flash開發的遊戲，一款是2007年1月的《Flash Element TD》Flash版元素塔防，以及同年3月 的《Desktop Tower Defense》桌面塔防。前者採用的標準，正是元素標準，其實也可以看成對Element TD這張地圖的簡化移植;而後者採用的是寶石標準，並帶有更多原創性。
6、正是衝鋒陷陣時
從上述兩款遊戲開始，塔防類遊戲不再僅存於魔獸爭霸3，並且從地圖編輯器向更廣闊的世界挺進。接下來，經歷了漫長爆發期的塔防類遊戲，征服了包括掌機、家用機、移動、PC、Web等等的所有平臺，期間產生了大量精品，此處僅舉例少數個人較認可的。
《Bloons Tower Defense》氣球塔防系列，2007年底發佈的Web遊戲，還有個顧名思義的直白翻譯——猴子打氣球。防禦建築大多是猴子，敵方單位是氣球，特點在於氣球受到一定攻擊後會爆炸，併產生低一級的氣球，直到被消滅，嗯，俄羅斯套娃。
這款系列遊戲，至今已經發布六部，2013年12月發佈的《Bloons Monkey City》還加入了經營內容，但該系列而今卻頗受微詞，從免費遊戲慢慢變成了“免費遊戲”，畫面、性能、創意上卻沒有大多進步，不滿意是當然的了。
《GemCraft》寶石爭霸系列，至今沒弄明白這個爭霸是怎麼來的，嗯，好吧。本系列也是塔防類精品，最初版本發佈於2008年6月。遊戲頗有特色，並沒有種類繁多的塔，玩家需要將寶石放置其上，才能抵擋敵方單位。
而寶石種類也頗爲繁多，每種都具有自己的特性，還可以對其升級，以及混合多種寶石，獲取所需效果。遺憾的是，最近幾年都沒有續作的消息……
《Cursed Treasure: Don't Touch My Gems!》被詛咒的寶藏：不要碰我的寶石!開發小組iriysoft來自俄羅斯的布良斯克，2010年5月發佈在Kongregate，該系列至今包括《Cursed Treasure2》，在數個平臺有多個版本，據說開發者透露，今年會有《Cursed Treasure3》發佈。
遊戲是反英雄題材，玩家扮演的是魔王，而英雄大多是龍與地下城體系裡面標準的種族和職業，有相對應的技能，當然還有討厭的隱身忍者。貪婪的英雄們這次跑來要搶走魔王的寶石，魔王則有亡靈、獸人、惡魔防禦塔助陣，每種塔都能升級，還有分支強化可選，後來的皇家守衛軍，對此遊戲借鑑頗多。
篇幅所限，僅涉及主要先發布在Web上的塔防類遊戲，但茁壯發展期的精品遠不止於此，像是XBOX的防禦覺醒，PC的花園保衛戰、土豆怪獸，PS3的像素垃圾：妖怪等等更多，都是各具特色的上佳之作。
7、第三種標準與融合三種標準
有兩款塔防類遊戲，是無論如何也必須提及的，他們是里程碑級別的作品。雖然都已經發布相當久時間，但直到最近新發布的塔防類遊戲，大多仍在參考借鑑，或者直接套用他們的模式。
《Plants vs. Zombies》植物大戰殭屍系列，最早發佈於2009年5月，其實已經不需要多說什麼，關於這款系列遊戲的地位，所有人都清楚。但必須指出的是，這款遊戲開創了塔防類遊戲的第三種標準，——“玩家能使用任何區域，敵方單位只能使用特定區域。”
遊戲中殭屍只會出現在制定道路，並且保持從右往左的前進，只有少量植物可以改變殭屍的路徑，而玩家則可以隨意使用地格。這種改變讓遊戲變得更加靈活直觀的同時，也簡化了界面，並讓塔防類遊戲，重新有了微操作的必要和可能性。
植物大戰殭屍在其他平臺也發佈了各種版本，鑑於該遊戲的影響力，完全可以把2010年2月登陸iSO之後，視爲塔防類遊戲的第三階段，從此塔防類遊戲也逐漸從PC和Web轉入移動平臺領域，當下仍然是移動平臺的遊戲大戶。
而發佈於2011年12月的《Kingdom Rush》皇家守衛軍系列，同樣也是盡人皆知，無需多言。唯一要說的是，其實皇家守衛軍系列是款中規中矩的嚴謹遊戲，之所以能成功，並不是畫風清新可愛，操作性良好，或者準確判定，以及種類繁多的怪物，還有各種彩蛋。
遊戲中四個主要防禦建築，三個都非常普通尋常，一個快速對空對地的箭塔，一個對地面造成區域傷害的炮塔，一個攻擊速度慢的法術塔，其他塔防類遊戲類似設置多不勝舉，第四個防禦建築兵站，卻徹底改變了這個遊戲。
兵站允許玩家派遣士兵前往指定位置，在敵方單位的行進路線上，對敵方單位進行攔截牽制，從而贏得時間資源，讓其他防禦塔能造成更多傷害。這是個奇妙的巧思，將三種已有標準進行結合，產生自己風格，而這種風格贏得了市場。
8、新的擴張
到了2012年，經歷了五年的爆發，塔防類遊戲在成熟的同時，也被廣泛接受。開發者們還進行了新的探索，最簡單的方式，就是融合其他各種遊戲類型，如此提供富有變化的遊戲體驗，成爲一個不錯的選擇。
採用第三人稱視角的《Dungeon Defenders》地牢守護者，2010年10月發佈後頗受好評，這種嘗試證明塔防類遊戲完全可以有更多新意，而不是一張上帝視角的俯視圖，然後看着防禦建築朝敵方單位熱火朝天地狂轟濫炸。
2011年4月，更有想法的《Anomaly: Warzone Earth》異形：地球戰區出現了，模式是同塔防類遊戲截然不同的反塔防模式，玩家現在扮演的是傳統意義上的敵方單位，並且要順利通過被防禦建築的封鎖區域，完成各種不同的目標。
異形：地球戰區很有特色毋庸置疑，但這真的是塔防類遊戲嗎?對此爭論頗多，不過有一點是可以肯定的，從即時戰略中衍生的塔防類遊戲，甚至已經開始生兒育女，開枝散葉了。
恐怕很多人不知道，還有第一人稱射擊的塔防類遊戲，《Sanctum》幽閉聖地系列，2011年3月發佈，當時還頗受關注，畢竟也是一種新模式。可惜遊戲要想成功，並不能只靠某種新模式。
這些探索中，最成功的恐怕就是《Orcs Must Die!》獸人必須死!系列了，對於玩WOW喜歡選獸人大漢的傢伙，這是個至今仍感覺別捏的名字，無論如何這款系列遊戲於2010年11月發佈後，贏得非常不錯的口碑和市場。
9、困境
以上這些遊戲風頭過去後，塔防類遊戲也漸漸從爆炸擴張，步入平緩發展階段。並非份額比例下降，或者該類型遊戲數量減少，而是變得越來越同質化，由於太多競爭的壓力，不合格塔防類遊戲充斥市場。
最糟糕的是單純創新，已經無法獲得認可，《Ghost Hacker》幽靈黑客系列，第一作發佈於2010年10月，第二作發佈於2013年4月。遊戲中的防禦建築有數量不等的插槽，可以利用插槽，對其添加某些屬性，提升效率。
這是款內核向的遊戲，有限的畫面，有限的配樂，更多是嚴謹的數字，以及敵方單位和防禦建築的之間，此消彼長的剋制關係。最終兩部作品在Kongregate不過200萬次點擊，這個數字在Web環境下，是在太有限了。
口味的擡升，要求塔防類遊戲提供畫面、人設、音樂、音效、操作感等等，更多更細緻的內容，早初那種桌面塔防性質的遊戲，已經很難成功。而如此一來，成本變得更高，創新也更加困難。
塔防類遊戲，究竟是否會面臨即時戰略類遊戲，那種不進則退，一退則衰的窘境?無人知曉。比起歷經考驗的，諸如RPG、SLG、ATC之類傳統遊戲類型，塔防類遊戲最大的問題在於，還在魔獸爭霸3地圖編輯器的時候，就已經被玩家們修飾得完美無瑕，很難在進行革命性的創新，“即時和統籌”成就的同時，也成爲侷限。
但無論如何，崛起於即時戰略類遊戲之中，並在在魔獸爭霸3地圖編輯器，完成兩種標準的制定，接着席捲整個遊戲產業。依靠簡單和精緻的模式，以不到十年的時間，達到了其他老牌類型遊戲的高度，已經是前無古人了。
而且現在，如同大衛手中那條用來對抗巨人歌利亞的投石索，仍然是個人工作室、幾人開發組、小型公司切入市場的最佳選擇。
如果塔防類遊戲是一個人的話，那麼他出生世家，血統高貴，以庶民而起，有口皆碑仍不改布衣本色，聲名顯赫卻不變草根初衷，功成名就還不負凡俗所望。
唯此，真王者。
塔防。
歡迎參加——愛玩網百萬稿費活動：當金牌作者，開本站專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！
詳情請看這裡
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎訂閱愛玩APP的《百萬投稿每日精選》，更多精彩等着你！