丘美珍／那些年，我遇到的怪老師
▲學生碰到好老師如沐春風，碰到怪老師也只能默默忍耐。（圖／記者張一中攝，示意圖）
文／丘美珍
梅姬颱風攪局，不過卻因此送了全臺灣的老師一份禮物─—讓老師們在這一天，以颱風之名放假。我在放假這一天，想起那些年我遇到的怪老師。
就像好老師會改變孩子的一生，怪老師也會在孩子的心靈中留下不可磨滅的陰影。以下有幾種怪老師，讓我印象特別深刻：
1) 我念，就是我在：這種老師完全省略掉上課前備課的時間，他上課就只有一種方法，就是直接念課本。我常常很好奇這樣的老師上課時到底在想些什麼？他有意識到自己其實是面對着整個教室的學生，而孩子們不是石頭，而是有反應、會思考的生物嗎？他這樣唸完每一堂課，有自覺賺到什麼嗎？
把這種上課藝術發揮到極致的，是我大學時碰到的一個客座老師。那天他應邀來班上課，我們充滿期待，沒想到他竟然帶了錄音帶和錄音機，放在講桌上播放他上課的內容，然後他本人坐在教室後面聊天。
在這樣的課堂上我有學到什麼嗎？有，就是我以後絕對不要跟他一樣！我一定要選擇一個自己有熱情的工作，絕不讓工作變成人生的枷鎖。
每個工作一定有自己喜歡的部分，和不喜歡的部分。通常，我們忍耐着不喜歡的部分，是因爲期待着在自己喜歡的那些部分能夠發揮所長。例如，老師因爲喜歡教學，所以能忍受行政工作的無聊繁瑣；記者因爲喜歡觀察社會、接觸人羣，所以能忍受不穩定的工作時間，忍受颱風天不能躲在家裡避災，反而必須出門採訪。
但不喜歡教學、痛恨面對學生的老師爲什麼要選擇這個工作，然後用一種最糟蹋自己的方式，來浪費自己和學生的時間？這真的令我困惑。
▲線上課程琳瑯滿目，學生的學習將不再侷限在課堂內。（圖／記者張一中攝）
2) 只有一種教學方法，卻企圖教會所有的學生：中學時音樂課，碰到一個女高音老師，從此我們的音樂課就只做一件事：唱那些飆高音的歌曲，考試也只考這個。
但非常不幸的，我恰好是中低音體質，在這個課堂上，我並沒有學會怎樣欣賞自己的聲音，好好地把中低音唱得好聽，只能默默怨恨着自己沒有鄰座同學高亢的美妙嗓音。
期末考時，老師照例挑了一首女高音歌曲，而且要我們一個個站到全班同學面前，獨唱！
驚恐的我以最慢的速度走到臺上之後，中低音體質加上緊張，我破嗓了，在臺上發出像鴨子一樣的聲音，全班同學尷尬地注視着我，而我已經羞愧到無地自容，只希望自己當下能立刻從教室消失。
後來，我才知道原來音樂課還有很多種上法，也知道其實自己的聲音並不是無可救藥，只要挑選適合的歌曲，還是可以享受唱歌的快樂。不過，那是很多年以後的事情了，在那之前，我一直甘於閹割自己的歌聲，情願無聲也不願丟人現眼。
3) 應該先去看醫生，再回來上課的老師：現在想起來，有一位老師自身應該遭受極大的心靈創傷，實在應該先去看心理醫生，把自己照顧好之後再回來教書。
這位老師教的是歷史，奇怪的是，他每堂課必定先花5分鐘小考，之後花30分鐘批評時事。他跟前述第一種老師不一樣的是，他連課本都懶得念，完全跳過，上課想說什麼就說什麼。
大家會想，好吧，那麼每堂必有的5分鐘小考，是考歷史吧？
也不是。上學期考的是三字經默寫，下學期考的是默寫千字文。在5分鐘內要默寫完全部的三字經或千字文當然是不可能的事，所以我們交上去的考卷，全部被他批成30分、5分、0分，甚至還出現過-100分！
老師如此，當然課堂也很難有正常進度。還好歷史是可以背誦過關的科目，如果不要求進一步的學習品質（比如要有寬闊的史觀），那麼以背誦應付考試就是學生們最基本的生存方法了。
我後來推測他可能曾經承受過白色恐怖或其他身心俱創的災難，以致再也燃不起教學的熱情。現在想來，這一切都可以理解，但是，我還是覺得，日復一日、年復一年，這麼多學子在課堂上虛擲光陰，是沒有道理的事。
不論是在小學或國中高中，師生之間存有無法撼動的權力結構，老師是主導教學品質的唯一主角──學生們碰到認真而有愛心的老師，如沐春風；但碰到打混亂教的老師，也只能默默忍耐，無從逃避。在一個崩解的課堂上，孩子們損失的不只是時間，還失去了對大人的信心，以及他們可能會更好的人生。
無論在哪個課堂，如果碰到怪老師，除了猜測怪老師們或許有着自己的創傷、故事和侷限，使得他們的教學能力無法發揮之外，在今天，線上課程滿地皆是，自學工具日新月異，怪老師不應該成爲阻擋學習的那道門，因爲，在老師身後，那個教室之外的世界，有更多好老師在等着你，不是嗎？
●作者丘美珍，曾任經理人月刊總編輯、數位時代編輯總監，現爲財經自由作家，以上言論不代表本報立場。88 論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor88@ettoday.net