阮慶嶽追尋內心依歸

阮慶嶽參展作品〈山徑躊躇--我的小說拯救計劃〉行動演出 。（張鎧乙攝）

阮慶嶽發表新書《山徑躊躇》，藉小說追尋生命的缺憾與謎題 。（張鎧乙攝）

人爲什麼要讀小說？睽違兩年出版新小說《山徑躊躇》（聯合文學出版）的作家阮慶嶽，在北美館展開他的「小說拯救計劃」，除了用課桌椅、錄像和小說文字創作作品，他親自參與行動演出，反覆朗讀，藉由文字直指內心，探問小說存在的意義。在書中，他則讓原本在臺北生活、衣食無虞卻突然喪夫的女主角，帶着自閉症兒子前往臺東，追尋生命的缺憾與謎題，在山徑躊躇之間，尋找依歸與答案。

剝除日常 淬鍊出文學

小說叩問內心，也探索正常與不正常的交界。阮慶嶽表示，主角雖然是中年女性，表面上離他很遠，沒有什麼關係，「但形而上的思考是接近的，這就是我近年內在的狀態。」

走在北美館展間，阮慶嶽手拿大聲公號召着「小說拯救」，然後一件件脫掉身上的外衣，只穿着貼身衣物，在一顆歷經高溫淬鍊的玻璃結晶前，一頁頁將小說撕下，再將一張張鞠躬遞給觀衆，彷彿是要剝除日常，更靠近真正的自己，才能淬鍊出文學，託付給讀者，「小說已死。唯一能活下來的方式，就是有人願意閱讀。」

但對阮慶嶽而言，小說與文學，更是追尋內心依歸的路徑，在躊躇之間，他彷彿也隨着小說踏上山徑，「我愈來愈覺得『自我完成』比外在的、必須去贏得的事物更重要。這對寫小說也有影響，小說究竟要顧慮這個世界，還是完成自我？我逐漸認爲，我不可能贏得世界，但一定要顧全我自己的內在，也因此更加感恩，我還能夠寫小說。」

小說中，主角始終無法安定，人生更是接連遭逢變動，她不知道自己要什麼，但她知道有些事不太對，不斷調整自我，挑戰不可知，藉由生命中相遇的男性角色，追尋自我內心的花園，「我的人生也是這樣的路徑，過去開過建築事務所，也做過很多事，但現在也漸漸覺得，最終極就是要找到自己內心的花園。」

因爲脆弱 更靠近真實

阮慶嶽向內追尋的根源，與童年經驗有關，「我從小身體就不好，一直生病。我家六個小孩，其他人都是參加健康寶寶比賽能拿冠軍的那種，中間卻夾了一直生病的我。」從小體弱多病，所有人在外面玩耍、在吃飯，只有他一個人在黑暗的房內，隔着距離，靠着聽覺感受世界運轉，「這種距離感，與世界的關係，讓我印象深刻，也跟寫小說的距離很像。」

小說主角的先生因憂鬱症自殺，卻因此爲她指引一條不同的人生道路，陪伴着她走過的，則是自閉症的兒子。阮慶嶽表示，「我覺得做一個健康的正常人，反而是很不健康的。現在回想，小時候我覺得自己好像不在『正常』的範圍內，但現在卻覺得不是如此。反而是生着病的人，看待世界的視角，才能帶給我們啓發。因爲生病、脆弱和缺憾，反而更靠近真實，只是不曉得，那個真實是什麼？」