臺灣人看大陸》喜歡一座城：AMOY
讓我想想，喜歡這座城——廈門，是因爲什麼呢？2006年至今已十載，那是匆匆一瞥間、日常生活中不經意縈繞心頭的鄉音和鄉容，要說「愁」也牽強，但確實是有些「惆」。
前天應朋友邀約至海滄貞岱村，一路大雨滂沱，拍掉身上的狼狽站在門口，像是回到六七歲的自己。
一張很大的茶几，一套混搭的茶具，角落一張書桌、一盞檯燈，還有凌亂但親切的玩具和雜物。那時候坐在地板的是我，聽着看着大人們高談闊論，茶一杯接着一杯，總是想着客人爲什麼還不走呢？
客廳的白熾燈，映着卡啦OK的歌聲。我爸會唱蔡琴的《偶然》、施文彬的《傷心酒店》還有葉啓田的《乾一杯》。聽人說閩南語歌大多哀哀慼戚，總結精髓就是我失戀、我喝酒、我要拚搏。
前陣子遇到一位朋友說自己喜歡老歌，興奮地報了上述歌名，引起他一頭黑線，說：「你這些超綱了啊，至少是周杰倫吧？」連周杰倫都進入「老歌」行列，我愛唱的那些可能要進入「古董」隊伍了吧？一首蔡秋鳳的《金包銀》，唱得恍恍惚惚。
大雨短暫停歇，一樣的自建透天厝建築。一二樓有小小的中庭，是爺爺侍弄蘭花的地方，還有一面櫃子專門用來放紫砂壺，很多是爸爸從大陸各處蒐羅來，過年帶回去的。那時候爸爸給爺爺選的禮物，大多集中在帽子、柺杖和茶壺，還有一年帶回的是厚厚一沓照片，全部是女人的照片，讓爺爺奶奶挑哪一個面相好、能相處看看娶回來侍奉他們、也照顧我。
現在的我已不需要被照顧。站在最頂樓往下看，天色雖然不好，灰樓綠樹間或幾幢橘紅色建築，並不貧苦的鄉野有種沉沉的心曠神怡，爸爸常常跟爺爺強調「家庭氣氛」的重要性。看孩子們玩得開心，也笑了笑。
在朋友家想着爸爸、想着爺爺、想着那段濛濛的臺灣。小時候的新北市叫臺北縣，裡面有個三峽鎮，鎮上有個中山公園，還有座鳶山和清水嚴祖師廟，路邊有很多檳榔西施的年代，半夜大人們呼朋引伴，不是快炒100就是薑母鴨、再不就是羊肉爐，幾瓶啤酒和瀰漫的煙霧，留下一灘灘紅紅的檳榔汁。這些，就是我所有的記憶了。
在這片土地越久越無法再回轉檯灣，這裡有我的家庭、我的工作，現在每每落地機場，熟悉的親切猶在，卻像個觀光客。不再知道物價、沒有自己的房間，逛夜市要刻意模仿身邊「真正的」臺灣人口音。因爲一直在廈門的我，一開口常被以爲是福建過去遊玩的，百思不得其解究竟是哪段腔調出了問題？
但在廈門，朋友卻說能聽出我是臺灣人。像我們這樣小時候並沒有選擇權，跟着父母輩來大陸併成長的人，我常笑說我們就是「臺灣海峽人」，兩邊沾一點、又兩邊不靠。
然而現在的疫情，連回去當個觀光客都像奢侈啊。在最像家鄉的地方，希望局勢能好起來，想，回去看看。（簡愉恩）
本文來源：兩岸青年公衆號
【徵文啓事】
中時新聞網「兩岸徵文」欄目，延續《旺報》兩岸徵文活動，徵文主題：臺灣人看大陸、大陸人看臺灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代，歡迎全球華人投稿。
期盼作者透過親身經歷的故事，刻畫兩岸社會肌理，描繪世界見聞，打破刻板印象，促進兩岸民衆相互瞭解、建立全球視野，向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。
投稿信箱：[email protected]
臉書粉專https://www.facebook.com/520ROC，歡迎線上互動。