忘掉生育的痛，四年後我又重新練號｜三明治

文｜辛迪

編輯｜童言

我躺在一張白牀上，剛剛發生的一切不太真實。

牀的兩側可以起落把手，不鏽鋼的很結實。我還是不能平躺，側身的姿勢配起我軟塌的身型，起身稍顯困難。我抓住把手以它爲支點挪蹭我的腿部，才勉強移動到牀腳的出口，牀沿突出一截，我腳踩不穩地面。

「來抱住我，先坐牀沿30秒，再起身停30秒，感到穩住了才動。」

護工架着我的一側，另一側是我先生的臂膀，我緩緩探到了玻璃隔門外幾步之遙的洗手間。

藉着這機會，我停下仔細打量鏡子中的人。她好像沒有什麼變化，還是一身藍花的病號服，毫不貼身地墜着，比劃過一個凸起的梨形。不同的，產後護工給換的這套，花色更新質地更厚，像是提醒着切不可入風着涼。後背的腰痛沒有隨着嬰兒的落地一起娩出，骨盆扭動起來咯咯的生疼依然如影隨形——我只是肚子裡少了個肉糰子。這發現讓我有點不適又悲傷。

這肉糰子剛剛被一小嘬奶粉填飽。離開母體經由一陣衝力拋入這個世界，對她來說是這麼巨大的不安，她繼續沒入熟悉的黑暗中恬睡。

但這個最該休眠的夜裡，我不住地咳嗽，毫無睡意，剛纔的場景像一劑強勁的腎上腺素植入，讓我索性靠在牀上回想。

我想起在沖涼房天花頂的浴霸，那道暖光恣意地流淌到她身上，那人兒兩手扶在溼潤的牆上，碩大的肚子朝下，一邊強忍着洶涌的陣痛，一邊左右搖晃着岔開的雙腿，試圖讓已擰結成塊的身體感到一絲舒緩。

「大口呼氣，呼氣。」說話的是安排給我的導樂，她剛剛領我到這裡做水療放鬆。

不，這姿勢不太適合我。我現在應該是蜷成一團，抱住自己發抖的身體。她來之前，我的確是正在牀上生生挺過每次連續幾十秒的宮縮。

我是過來做催產的，這個孩子又留級了。沒有她哥哥直接破水，救護車剛送入醫院就開十指的痛快，她在母體裡划水到41周仍沒有生產指徵，匆匆被醫院下了一紙入院通知。這樣也是好的，二胎容易急產，打有準備之仗。

人生體驗一場，二胎的生產經歷或許能相互補充，拼合更完整的地圖，我自嘲笑笑。

比如「催產三件套」水囊、人工破水、催產針，好在醫生中午內檢時宮頸已經軟化開口，水囊總是免了。兩點，我準時到達待產房。

待產房這裡的周遭，我感到新鮮而陌生。

牀頭高架掛着催產素瓶子，整個下午護士來來去去查看胎監數據，每次順便將滴漏又加大一碼。我墊着一個三角斜坡狀的長條軟枕，讓腰能勉強平躺在牀上，以免胎心監測的接觸位置不準。收拾好姿勢後，我忐忑等待着催產素點滴導向的必然痛楚，一邊留心打量着四處。

這裡能一覽所有臨盆的女人，在生產前的狀態和她們的表情。我左側的女人經歷了長久的開指，小聲隱約念着疼痛，她的導樂坐在一旁拍背守着她呼吸。她想要申請先生過來作陪，但終究是沒有。我右側的女人臨產嘔吐，難受得緊了。短暫地，又有推進來一個女人，這次她喊叫很急促，護士圍成一團，內檢後立即推入了生產間。而我前方，那個女人一直在呻吟着催問麻醉師。

「八牀，八牀要不要一起打無痛？麻醉師到了。」她們在問我。

「啊，我要再想想。」我現在還能忍受這一波波的微疼。

「麻醉師來一趟，後面再就不知道什麼時候。」

「八牀，八牀的胎心率有異常，胎兒缺氧。」她們很快過來，一位助產士手伸進來用人工破水，就像輕巧捻破一個氣球般，暖流瞬時而出。我便只能躺在隔尿墊上，簡單搭了一條被單。

「醫生，我開了幾指？」

「兩三指。」

我突然有點猶疑，不該這樣，二胎的進程不該這樣緩慢。假如真是跨入了深夜，不打無痛，我如何頂得住疲憊和疼痛的消耗。又細細密密地想着，萬一剛插了管子，麻醉還未起效就要生了呢？

就在那一刻，我意識到原是沒有生娃的孤勇。一胎是太過眷顧，痛是短痛，沒體會到疼痛耗盡。而人一旦把注意力投射到軟處，就感到真的軟弱起來。

熬過六點，先生連續的來電我顧不上，爸爸做的清湯素飯不知何時放在我的牀鋪，我已哆嗦得沒法精細地翻開層層飯盒搗鼓勺子，心裡不禁思慮起力氣怎麼頂過天明。

我預約的導樂來得非常及時。她握着我的手，讓我緩緩坐起來。她幫忙褪去我的襪子，裹好我的被單，招呼我試下水療。我坐在牀沿擡眼看，右側的女人正託着一個塑料袋，用力地嘔吐。我記得意志就在此時崩潰的，當時腦子裡全部是嗡嗡在說：

「這裡真是女人的煉獄。」

「女人太辛苦了，此刻男人進產房幫不上一點。」

我淚眼婆娑坐了一會，在一輪輪更猛烈的宮縮中，被架着站起來。走向沖涼房的通道很長，我每幾步就要再次停下來，扶在牆上抖動搖晃身體。

「不行，我感覺我要拉出來了！」

大約真的是花灑的恣意撫觸起了作用，四年前那種熟悉的感覺又回到周身，一股重量伴隨宮縮拼命下墜。導樂把我往回架，我抱着她的頭全部力量倚靠過去，同樣的通道像被時空碾壓摺疊，我用了很大的跨越把身體甩上牀，又是一陣污濁的血水應聲拍落，然後是她們緊急把牀推往生產間。

終於到最後一站了。18:56分，用了三四次力，嬰兒墜地，二胎急產誠不我欺。

同樣的場景，醫生抱過來給我看孩子的下體，這次是個女兒。

接着是家族羣紛飛的祝賀。我竟然要風得風，兒女雙全了。

生完孩子，像是跨過了一道門檻，和生前兩個世界。

我早早地請假在家備產，算起來離女兒降生竟等待了一個半月。

巨大的肚子壓迫，胎動時有些發緊，坐着站着躺着變換姿勢，支撐不了幾時。臨近預產期，胎動頻繁發生在晚飯後的八九點，肚子會微痛攪動起來，我總是一遍遍地做着身體清潔，潤溼頭髮，再用吹風將它綿密烘乾。我確認身體是充入足夠睡眠的，太陽穴最好不要抓着神經彈跳，此時的狀態應該能隨時爬起來奔赴戰鬥。手機在夠得着的枕頭邊，夜裡的門從不敢關緊。

但第二天起來身體平靜，這些擔憂的跡象似從未發生。我在經歷土撥鼠之日的輪迴，關在軀殼裡面日復一日。我希望生產早點來，又恐懼它將要來。

我不是初產婦了，我這樣的經產婦也會恐懼生孩子嗎？同是出於我體內，四歲大的兒子，已經長得這麼敦實，我甚至記不住曾經滔天駭浪的身體感覺。當初得知這個小生命在體內，就那麼輕鬆地做了決定將她生下來，甚至沒有經過決定的過程。

那時我已健身逾一年，從大基數體重直降35斤，馬甲線也有待能夠在身上顯形。我對照鏡子，撫摸日漸平坦的小腹，每日含着飢餓入睡，夾着痠痛醒來，這種身體的慣性讓我逐漸產生依賴，我甚至以爲它的形狀不會再回彈膨起。

最關心我生理期的是我的教練，在她遞給我的試劑上顯露出了兩道槓。門內緊閉，燈泡將兩道槓照得鋥亮，我倚靠在洗漱鏡的一側，靜靜的心裡沒有一絲擾動。

當時我在想些什麼呢？我竟第一時間遺憾的是爲身材的努力前功盡棄。我又嘗試放空設想了，回到那個嬰孩每時每分要餵養換片與哄睡的場景，但是好遠啊，很難把這辛苦的感受復現在眼前。四年真是一個極好的數字，兩個孩子隔着剛好的年紀，這樣的好讓我無法拒絕。

「給你生個弟弟還是妹妹？」

先生總是拿這話逗着兒子，是啊，他熱盼孩子，第一個第二個。

「我要妹妹呀。因爲弟弟總是白天哭，中午哭，晚上哭。」

我也想要一個女兒，如果是女兒。一胎的出生，像是在我體內錨定了一條單行線，如果有兩條線相互觀望纏繞着前行，是否能變幻出更加美妙的人生體驗。

體驗，也許只有這個詞，能抹平所有的不甘。兒女雙全的體驗，兄妹手足的體驗，我的基因在不同生命體內流轉與重塑的體驗。後半生撫育所付出的全部生活成本，是體驗這場人生遊戲的門票罷了。所以我要有個孩子，第一個第二個。

但我又很清醒地意識到，此刻是真的想要停下來。蜷縮進去生育的外殼裡，在恰好的時段養育二胎，總是能給職場空窗期一個理由。最重要的，說服自己你可以停下來。

這種感覺太相似了，我很快捕捉到熟悉的味道。我也是在初入社會茫然無措時，躲進了婚姻的外殼，企圖讓它的盔甲將我穩穩依託。命運的詭譎在於，當生活有一處安定後，職業也開始慢慢步入正軌。而大兒出生後，我又全心全意投入職場，半年拼出了銷冠業績。或者這次，給定轉行決心最後的推力，來自我的第二個孩子。

30+人生，隨之而來的是角色的擁堵，必要重新審視家庭與事業的分配。我想要拿回更多的自由，但我不敢，魯莽輕易地裸辭。這時候我有了孩子。

「孕酮、HCG數值太低，謹慎的話建議臥牀保胎。」醫生拿着我的化驗單表示。

我看向她，心裡有些疑惑，告訴她，「我已經有一個兒子了」——我的意思是小聲說，假如這次遇到問題就算了，我當作沒有準備好捲入這場重新開啓的關卡。

但很快忐忑推着我，十多天內抽血了三趟，眼看HCG數值已經呈幾倍數在飆升，仍被告知不保險。我去取了滋腎育胎膏凍存在冰箱裡，每日用勺子吞送，後來實在心煩，乾脆閉眼隨它去，一直捱到12周才動身去醫院建檔。

隨之是漫長的精力斷崖，孕早期就出現頭暈與嗜睡。顧及着肚裡的胎兒，我重新恢復了晚上的飯量，工作結束後回家盛出鍋裡餘溫的飯菜，八九點不到就拖着身體倒上牀。清醒的時候被晨睡、午睡、晚睡割裂，大部分是混沌的碎片。

在與醫院的短兵相接中，NT是一道關卡，胎兒沒有過唐氏篩查，罹患21-三體綜合徵風險高達1/216。我看着報告的數字，心裡有點自棄，後面一定是要面對沒休止的複查。先生讓我先嚐試無創DNA血液檢查，我兩手一攤，告訴他只有羊水穿刺纔是高風險排除的金標準。夜裡睡到半夢半醒，我盯着手機生生刷遍了小紅書和知乎上所有逆風翻盤的成功案例，也包括那些不幸的結局，最終在基因芯片層面證實胎兒比正常人多一條染色體。

羊水穿刺術，長達十幾公分的穿刺針，要穿透母體的腹壁和子宮直達羊膜腔內，抽取胎兒羊水進行化驗分析。母體不能攜帶病菌，會隨之帶入羊膜腔引發感染。手術有一定風險，可能胎膜早破流產，院裡每年有兩個失敗案例。

「我得去做這個手術，生出唐氏兒無法承受，我只能提前終止。」

「這個孩子就當從沒有發生。」

「然後我得臥牀休息重新恢復身體。」

我看着婆婆，告訴她正在發生什麼，我感到在平靜的鏡面下有什麼在翻涌。

我不得不用些正向的念頭讓自己舒緩。我的人生劇本，可能只有這一個孩子，我想我會更珍惜兒子童年與我的相互纏繞生長。我會更疼愛他，他會更依賴我，像完全依賴他的奶奶一樣。

那時候我想要留住這胎兒一切順利，又承認接受着命運的安排把我推到哪兒。我已經分不清楚我的心情，如果不得不接受人流重創，睡一覺我又能回到平靜的生活，也可能我完全沒法承受空坐月子的失落。

我終究是不可遏止地生病了，把手術預約到隔後的一週。手術當天已經18+周，再拖不起，小腹越來越顯形，等待結果宣判後得儘快做出決定。

我坐在醫生對面，在一沓厚厚的告知上簽字，流涕咳痰症狀還在，病患自願接受手術並承擔後果。我幾乎是在這完整的一句話上，將手戳印泥拈滿。拿着術前告知下樓，進手術間。

我在生娃的歷險記中，憑着一腔自主的冷靜，竟也把妖怪神魔一路砍將了來。更別提後期骨盆嚴重前傾，基本走不動路，產期臨近的焦慮裹挾，我卡在既要運動鬆馳又難以忍痛的縫隙裡。對比懷大兒時，我在閉關之前一週，還挺着肚子面客，把新客戶的合同紙本追回，當時絲毫沒有感到精力鬆懈。

我不得慨嘆一句，到底是人老了。如果再晚幾年，高齡的危險，身體的疼痛又將如何？

孕期馬拉松式的艱難，讓我一直很想面見這個孩子，等着抽她屁股。

但她竟是個女兒，我如願生了個女兒。我看着她粉嫩的小臉依偎，拭去眼縫鼻頭的混濁羊水，她變得可愛。母子早接觸早吸吮，我懷抱着她。她有着和哥哥複製般的臉龐，我恍然失神，像哥哥重新變小人回到我身邊，但這次是個女兒。

我再次抱着新生的嬰兒，不到一手臂長，輕易就能攏住她。她的厚厚襖子包裹，醫院制式的亮色鵝黃，要被呵護，像個珍貴的禮物。

我記得四年前的同樣晚上，第一次聽到新生兒的啼哭，哭聲綿長得像宣告這樣日子沒有盡頭。我身體挨着他，心裡滿是厭棄，想要將一切毀滅，這樣我就回到輕快的單身。但這次我感覺有點異樣，嬰孩啼哭時我馬上想要把她抱起來，哄在懷裡。

四年的養育經歷像改變了什麼，又說不清是怎麼發生。我看着曾經一般的小手小腳，現在已抽芽生長成長腿的帥氣男孩，當他會衝我說話時，我才自覺到他是個靈性的個體。他眨巴着長長舞動的睫毛，那雙眼睛有時含笑，眯起來像彎彎的月亮，有時朝下翻出眼白，黑胡桃已經不見。他一邊做出膨脹表情，一邊說，「你看我低着頭，撅着嘴，叉着腰，就證明是我生氣了」。

我看到了嬰孩長大的未來模樣，心中有了確定感。現在皺巴巴的妹妹也會變得很水靈。

連續的疲憊晚上，先生聽到哭聲就立即彈起。現在他正在醫院的陪護牀上鼾聲如雷。我撐起身，扯開妹妹的尿片，貼着臉聞她的小屁股，拉臭臭了。我生澀地拿溼巾輕輕洇幹，把弄髒的尿片捆綁摺好。

「我好像幾乎沒有給兒子仔細換過這些。」先生翻身轉醒，我看着他笑。那時我覺得嬰孩會吐奶，流哈喇子，總是一兜臭臭，這很髒。但我現在感覺到妹妹哭得難受。

「孩子不知道怎麼就長大了。」我又對自己說。

我爲什麼會對生個女兒甘之如飴？我靠在牀上與先生討論。

「哎呦，頭大，要買四房了。」他慨嘆叫着，按家族的基因，他從沒有想到竟然是個女兒。

「如果是弟弟，哥倆能玩到一處，現在逛個商場，我們還得各帶各。這啥都得重來一套裝備了。」

「我想看下基因在不同性別上的呈現嘛，人生體驗雙倍加成。」我真慶幸是個女兒，否則複製粘貼生育兩遍，大概會陷入無意義的抑鬱。

兒女雙全報以我的如願似乎意味着，我終於把身體完完全全交回了自己，它不用再經歷脹痛和收縮，待子宮歸位臟器復原，準備被產康再塑，我計劃恢復健身，重新獲得對自己身體的掌控。

但我忘了一件事，餵奶——它將讓我寸步不離守着我的孩子，每隔幾小時拉響乳房腫脹的警報。

很快產後填滿體驗的另一塊拼圖，它稱作乳頭混淆。嬰兒過早地使用奶瓶，而不再願意費勁去吸吮媽媽乳頭。小女孩有天生的敏感細膩，聽月嫂說帶過的嬰兒，乳頭混淆大多都是女孩。這在哥哥身上從沒遇到，我們始料未及。

重咳着挺過生產，我已連續失眠四天，在醫院抓緊做霧化。休息跟不上，我也還沒有開奶，女兒剛出生一直靠着瓶喂。僅僅兩三天，我已覺出她一湊近我的乳房，還沒咬住就已經左右晃着頭，兩眼一閉嗷嗷大哭。奶嘴和奶嘴之間也有不同，我試過乳盾輔助親喂，試過仿母乳奶嘴，只是換了一種質感就能被她輕易察覺，又要掙扎適應一番。

更爲麻煩的是，幾乎聽到哭聲的同時，我感到胸部奶脹了，緊接着奶滴得到處都是。這隻聽說沒實證的母性體驗，如今確實發生在我的第二胎。但女兒絲毫不領情，吸吮乳頭使出吃奶的勁兒，總不如銜着奶瓶輕鬆。她太聰明，也太挑剔。

整個月子我們陷入到和這古怪毛病的爭鬥中。九年經驗的月嫂束手無策，我們去求助產康的母乳指導。日日的吃奶成了老大難題，每次調整親喂她哭得撕心裂肺，我焦躁不安。

那就放棄吧，或者用吸奶器，或者做手法回奶，總之讓自己輕鬆點，餵奶粉會讓我重獲自由。但我忍不住地想，我將再無法體驗到那種無間的親暱。這女兒，從孕期以來的不順，我像和她堵截了什麼。

兒子不會這樣，兒子總是盡力吮吸吃得滿頭大汗。兒子總是哄着我，暖暖的讓人安心。

我們拿着這對比，開始揣測不同的基因是怎麼選擇遺傳。

「女兒的指甲蓋尖尖，隨漂亮的爸爸。兒子的指甲蓋扁扁，隨他媽媽。」

「兒子的急躁脾氣像極了他媽媽。」

後來每次聽說兒子與我的相似，我就有點受不了，竟生起憐惜感覺。對於我所有秉性在他身上的遺留，對於我曾沒有那麼多在他身上的注視。

兒子在醫院第一次見到妹妹時，不知道怎麼表達，他抓着妹妹的搖籃車晃，把最喜歡的汪汪隊圖案塑料氣球，要往妹妹的臉上湊。

「那氣球很髒，不要捅妹妹。」我爸媽趕緊攔着，兒子明顯地有點不高興。

我看向了先生示意，他把兒子拉過來摟在懷裡，告訴他，從此家裡多了個妹妹，但給你的愛不會少。

「媽媽這陣忙着帶妹妹，爸爸依然和你玩。」

「那我們男的和男的玩，女的和女的玩兒。」兒子眨着眼睛重複。

妹妹被接回家裡，我看到有些陌生的新鮮。房間裡多了一方單人牀，和我的主臥牀隔空對望，中間的片地，哥哥睡過的搖籃牀被支起，我曾反覆挑選的牀鈴木馬又回到視野。妹妹的衣物單獨存放在明淨的收納箱，說到底除了添置的幾件，裡面半數都是撿拾哥哥穿過的包衣。那種將彌散塵埃的名叫時間的東西一把抓取回眼前，撒鹽空中，柳絮風起，重新紛紛漫漫。只有新生兒能裝入的小衣服，一切因爲它的迷你型號而顯得可愛。

生了女兒後，我沒有了自己的房間——兒子一直以來是跟着奶奶睡。而我的先生睡在鄰屋。現在奶奶暫時回鄉照看老人，先生兒子都搬過來睡那方單人牀，最多的時候，這個房間承載了我們一家四口。

夜裡的一切發生是很具體的，我早就被每隔幾小時的乳房腫脹判刑，加之懷孕以來形成的起夜習慣，假如不在喂娃就是在吸奶。

兒子也並不好帶，臨睡前要動彈折騰半小時以上，渴了尿了癢了都是夢中帶着含混的哭腔醒來。更糟心的是他深睡後的各種姿勢，能直接打橫擡腳蹬到老父親的臉上。

大的哭完小的鬧，兩個孩子像地鼠一樣此起彼伏。

但有時候生活也向我顯露出它饋贈的一面。柵格的夜色從窗外透進來，爸爸給兒子講起西遊記，我哄着妹妹，她在我的懷裡吃奶酣睡。先生即興組織的故事語言，這樣生動和富有韻律，我對他竟感到十分有趣而陌生。一段纔講完，兒子已在夢中滿心期待，明天的一千零一夜。

睡覺真是一件很有魔力的事情，它能讓娃兒依偎在旁感受你的身體氣息，讓你們親密無間。

對於兒子我感到抱歉，出生幾個月後，我再沒有陪他睡過，甚至白天餵奶也是婆婆抱過來。我曾帶過一次，夜裡睡得沉不記得給他掖被子，就這麼一晚凍感冒了。他常常夜裡驚醒，在他會說話之前，我並不能準確知道爲什麼哭，而婆婆總是一遍遍地拍哄。我嫌夜裡睡不好影響第二日上班，便不再管理他的睡眠。

當我看到他親密摟着奶奶的脖子，保持偎靠的姿勢才能入睡時，我清楚地知道這是主動放棄所以不能享用的，但我是嫉妒的。

在兒子成長的大部分時間，我沉浸在自己的工作，像個自轉的陀螺，征戰到我的職場頂峰狀態。那幾年我和先生也像陌生的室友，下班後各回各屋。甚至準確地說，我回家太晚，他出門較早，我們都很難打上照面。而兒子每次展現出他最爲迷人的時候，是我早晨要扭開家門的一瞬。我心裡既是愧疚又捨不得，婆婆教會了兒子說，「媽媽再見，晚上見」。

我們帶女兒去做滿月保健。儘管經歷了一胎的完整過程，我第一次聽醫生這樣有節奏地說，就像在我擘畫了一張生長地圖。

「嬰兒是從頭到腳，從上往下發育的。比如先躺着，擡頭，翻身，慢慢能坐，能爬，能站立。——這時候她的腿沒開始發育，頭大身短是正常的，不必擔心小短腿。」

我盡力拼湊一些兒子幼時閃回的碎片，但也只是碎片。

我當然也很驚訝於第一次看這麼小的嬰孩。我給兒子每月洗曬相片，選購漂亮包衣拍照，我很愛我的兒子，愛他像我的臉龐。我可能更像愛那些在海馬體成熟以前，不再屬於我的記憶。

先生與我睡回了同一間房，我們很自然地多了夜裡的私語。

我開始希望他能瞭解我的過往，我自顧自地說了很多那幾年在職場的努力，以及受到的委屈。下班時情緒總是很滿，我習慣於找個街道的夜宵坐坐，漫不經心吃着邊刷手機。

「我知道你都待在哪幾家店。每次經過我都看你坐在裡面，不想回家。」他終於揭開，他早已知曉這個秘密。

「哦，我那時很生氣，一度不想理你。」他又說。

「你知道有段時間兒子叫你胖媽媽，一直記得你掐他臉。」如他描述的，那時我真的還沒處理好自己的情緒，也沒準備好一些角色的轉換。

「可你也狠心抽過兒子屁股。」我不服氣。

「但我陪他玩兒，感情是深厚的。」

先生耐心和我說，即使家務可以假手於人，所有與孩子直接肌膚接觸的，尤其是睡覺護理玩耍，都要自己親自來。而孩子表現出的親暱不會撒謊。

「嗨你看，在我們家裡，奶奶在他心目中排第一，其次是爸爸，然後纔是媽媽。」

我伸出手想要捂住他的嘴，其實也是捂住自己的耳朵，儘管是事實，我不想聽。

我們難得在晚飯後一段時間，坐在沙發兩側閒聊。客廳空曠，夏天的穿堂風把屋子弄得暖烘烘的。此時大約是20:30分。

「爸爸，我想吃個棗兒。」兒子湊過來，他用一種背靠背的姿勢，賴在先生身上使力。這是獨屬於他的身體表達方式。類似他們爺兒倆經常玩的，騎大馬駕駕，飛機起降呼呼，爸爸趴在牀上做着跪姿俯臥撐，兒子高高招搖。

「咱們看那根最長的指針指到9，你就吃好嗎？」先生還不想停下我們的說話，一邊騰出注意和兒子商量着。他又轉頭對我說，「你想兒子爲什麼不常常找你」。

我看他嘴巴還在動着，已無暇聽他說，酸酸的，眼前有團霧狀的雲翳，我有意識將它強忍下去。先生接過來兒子遞的棗罐子，用掌摩挲着，試圖再磨一會兒子的耐性。趁他別開目光，我動作很輕微地揉了眼睛。

有種特異的感覺在我體內升騰起來。我聽到心裡角落的吶喊，多希望女兒能對我產生同樣深沉的依戀。我有第二次的機會，那麼現在還來得及。

我慢慢回想起了，我拒絕頻繁起夜的真正原因。

我會變老的，湮沒在日常的辛勞中，像所有的媽媽一樣，在育兒前幾年肉眼可見地走向老態。而我站在人羣中，曾經是那個看不出來的未婚兒。和年輕朋友玩，沒有媽味，被詢問是否談了男朋友，每當我說有娃了都會打撈一波驚訝，這些都是我很受用的。

所以在育兒的這趟列車，我從不敢往上縱身一躍。而且，憑什麼只有女人變老呢？

開始的幾晚，確實是協商好了，起夜的那頓讓先生代勞用瓶喂，速戰速決。那時在追奶可能奶水不夠，女兒在我懷裡邊睡邊吃要磨嘰一小時，我寧肯夜裡用十分鐘吸出來。

有時沒抓準時機，比如三點吸奶捱得太近，在五六點這頓再親喂她便反覆地不飽，一直熬到天色露出曉光。這真是最爲疲憊崩潰的時候。

後來支使先生起夜，再熱奶，總是麻煩，他也並不情願。我不記得從什麼時候，女兒漸漸由我一人帶着夜晚的全程。她哭了，我抱回大牀上倚着我睡到天明。

很快這樣付出帶來了毫不留情的反噬，四年前感受過的暴躁和抑鬱，它又回到周身。

產後虛弱加上連夜作戰，我感到腦袋沉重且渾噩，而當時的腰不能支撐我平穩地睡好覺。當我嘗試平躺在牀，背部離牀至少還能伸進去一掌，就是那樣像只海馬凸出的體魄，既扭曲又僵硬。我閉上眼，讓它儘量平躺久些，感受到雙腳逐漸靜置麻木。或者實在疼痛，身體換成壓向一側，手臂每每在醒來時缺少知覺。

我去醫院看了產康醫生，檢測我的骨盆、盆底肌和腹直肌。當然骨盆前傾嚴重。

懷孕、生產以及產後，女性經歷的是身體完全被摧毀的過程，是不得不將身體變成工具的過程，五臟六腑全部被子宮壓迫到邊緣，以便給胎兒讓出足夠的空間。而產後相當於身體散架，重新再塑的過程。

做盆底肌檢測的牀，並不平整，頭部稍微墊高30度左右。我躺在這張牀上，夾着探頭配合指示做各種提肛收放運動。我感覺盆底的肌肉不太受控制，那條表示肌肉力量的監測線，基本在電腦圖形區間的底部來回徘徊。

「得分很差，要準備過來做電療。」醫生說着扯開簾子走了，讓我起身收拾。

我突然一下起不來，像每次產檢做B超的情況。更糟糕的是，這張帶傾斜角的牀，讓我完全用不上力，我雙手摸不到附着物，上身癱在牀上動彈不了，這讓我很憤怒。最後我再次喊來了醫生，她們兩個女人兩雙手，纔將我整個架起來。

我回到了家裡，悶着不想說話。爸媽冷眼瞟了我先生，但不知道怎麼回事，於是他們問我。

「是你們非要我說，好的我說」——那時我將連日來的情緒擰結了起來。

「我感覺我的人生完了！我再也起不來牀。」

「一年健身訓練回到解放前！」

「整日餵奶，我成了餵奶機器！」

「生、生、生！你還要生，生第三胎。」

「你爲什麼要在我開會時衝進來，不等結束把娃塞我懷裡，頂一下不行嗎？」

「你不上班只顧玩手機，爛在這個行業裡了，可我想轉型，想走另一條路，我需要個人時間！」

我坐在椅子上，連珠帶炮地瘋狂輸出，我跺腳，我飆淚，像個表演型人格。

總有一刻，遭受生活的質疑時，我想到如果沒生孩子，它也曾是個選項。

如果沒生孩子，我是指如果沒有第二個孩子。我會這樣，我會那樣，我會。但有沒有可能，我的被動選擇，也是選擇。所有不善於違逆命運——不反抗、被推着走、妥協、懦弱、被迫，沒得選也是做出的一種選擇。而我當時選擇的，或許就是潛意識裡想選擇的。

我所一切焦慮的來源，在於七年的廣告生涯走到頭，急迫想結束這樣日夜奔命的生活，找到更爲平衡更能專注在自身的賺錢方式。我厭棄了瑣事纏身的事務性項目，想要和真實的人發生深度聯繫。所以藉着從懷孕到生產的窗口，我在探索將表達做成作品，打磨我的人生體驗，希望爲日後他人的諮詢提供參考。想到產後就要面臨是否迴歸職場的選擇，向東還是向西。我一刻不停，但不得不停，在產後慢了下來。

我想即使是沒有這個孩子，我仍面臨着巨大的衝突。只是當這塊石頭滾落壓到我面前時，我被更大的拷問追着要做出即時迴應。在養育兒子的過程中，我並未讓渡更多的自我，對個人議題的探索逼着我向前。我在職場裡浮沉，遊弋，我理解的工作不止是飽腹，而是透過其中與現實世界的交手看到自我的形狀。現在我徹底走到所謂30+女性的分野，角色的疊加讓我亟需破局。

我聽說過並且逐漸深深明白，孩提的時光一去不返，抱他們入懷的日子很快過去，然後是牽拉着手，扛舉在身上，最後只能拍拍肩膀，說聲去吧。

時間之矢在往前單向地飛奔，我不單憐惜自己的歲月苦短，還與重要他人同時共享我的生命。

「等到你老了就明白了，你多幸福。」先生總是這麼說。人們宣稱自己富有遠見，在爲未來的生活未雨綢繆。

「那你要孩子是爲了什麼？養兒防老嗎？」我反問他。

「現在哪裡指望得上，他們顧好自己就不錯了。人活着也只是爲了一個體驗。」原來他的想法與我竟是一樣的。他度過了有兄長的童年，兒時相互打鬧長大，那是兩條線相互交錯的敘事體驗。而這樣的情感於我還是陌生的。

清晨5:50分，我照常聽到動靜醒來。女兒已經學會了吃手，在嬰兒牀上扭來扭去玩了會兒，沒有哭。我起身，溫柔拉開小蚊帳。

「兜兜，媽媽來了。吃奶奶了。抱一抱好嗎？」

我把雙手放進她的腋下，一鼓勁舉起來。她臉還沒打開，眯着眼嚶嚀，像所有人類的幼崽。她並不鬧，微張着嘴等着，在長久的磨合中，她信任我。開始她臥在我懷裡脆亮地嘬，遠側的那隻手上下懸空擺弄，慢慢聲音小了下去，她鼻腔有些異物，只剩呼吸聲。然後她微微地睡着了。我看着她，睡得恬靜。

女兒再次要醒時，我起身去洗手間。側耳聽到兒子推門進來，拽着奶奶的手。

「妹妹哭了，給妹妹穿上褲子她就不冷了。」

我問婆婆，兒子在說什麼。婆婆說早上都是給他換好褲子帶他起牀。這是兒子所能想到對妹妹的關心和善意。

在產後這段混亂又困頓的時候，我思考着女兒帶給我的意義。像是一個縫隙，像是一個休止符。生產竟是個特別好的機會，讓我們新建立的一家四口親密待在一起。或者，生命中很多時候需要這樣的暫停時刻，讓我放下過去那些曾經在意的，浮現一些更爲重要的。

好像，慢慢，也沒什麼大不了。

我很享受這樣的時刻。我可能在這樣失去效率的時刻，重塑了一個新的自我。

後記

女兒的出生，讓我不自覺惦念起兒子的感受，對他多了些溫柔的關懷。女兒日日在我懷裡親暱，竟引發了彌散的化學反應，爸爸常常帶着兒子來我牀上慵懶窩着。望着妹妹瓶子裡的母乳，有時兒子也會小心翼翼試探着，想要喝剩下的奶分一杯羹。

月子裡的一天，長長倦怠的午後，兒子推開門進來和我說想要睡覺。熟練地翻上牀，側身，倚在我旁邊。他扭動着身體，左右翻卷了一下，擡頭睜着長睫毛的眼睛看我。然後湊過來離我更近，伸出胳膊摟住了我的脖子。那是第一次他對我表達這個動作，我心裡一陣暗自歡喜。

女兒長到第三個月，婆婆回來和我爸媽換手，兒子很快投向了熟悉的奶奶。而綿長炎熱的夏天過去了，不再需要擠在一屋共用空調，先生隨後也搬回隔壁的空房。散着溫熱氣息的日子，就這樣留在了女兒出生的盛夏，我記得它們曾在日復一日的生活中閃着光。

生育的經歷對我來說正在進行時，產後一邊帶娃一邊碎片寫作實在不易。趁着感受還新鮮，我完全放飛讓它全然地自由流淌，我手寫我心，手即是心，思緒竟特別暢快。這段特殊經歷通過文字凝結成了一顆琥珀，之前一胎生產時沒有把它如如實實寫下來。現在不擔心了，它永遠通過寫作活着，就讓歲月在這一刻結塵。

附上小詩「記女兒出生」：

風是透明的河流，

雨是冰涼的流星。

玻璃窗外總是

透露着朦朧

的光亮。

紅色的水母在舞蹈

姜黃色的花朵正在開放

梔子花 山茶 白色洋桔梗

月亮 琥珀 微微發苦的柚子皮

我們好像在哪裡見過。

我也想了很久。

浮生若夢

睡醒了嗎？

生日快樂

註釋

夏點明季節。首兩句有膠質感，微冷顫抖的感受。腿間打戰，眼波含淚，冰涼的耦合劑。生產那晚倚在牀上一宿未眠，直到窗外天色露出曙光。

紅色的水母似羊水破了彌散形態，薑黃色恰小嬰兒的明豔抱被。女兒出生，漫山漫野的花開了。

月亮，小情人，琥珀，凝結。微微發苦的柚子皮，肚皮既腫且皺，空脹。

我們的確見過，四年前哥哥的相同模樣。浮生若夢，你倏忽降臨人間，睜開眼睛，生日快樂。

寫作手記

本故事由導師指導完成

12月16號-29號，即將開始

點擊下方小程序報名

12月每日書回憶錄主題班

短故事英文寫作