我在SARS那一年
2003年是SARS肆虐的那一年，也是臺灣近代史上難以忘懷的一年，光臺灣地區就將近四百人感染，五十多人死亡，而其中一位就是我這篇故事的來源。
記得那一年SARS的新聞剛出現的時候是發生在中國、香港等地，原本不以爲意，但蔓延速度之快讓人完全來不及防禦，不多久臺灣就淪陷了，那段時間只要是有發燒徵兆的通通要先被抓去詳細的隔離檢驗，而當時政府把這些病人的運送就交付由消防救護人員負責，還引起消防界一陣譁然，已回鄉服務擁有EMT2的我更被指派爲SARS專責救護人員，每天上班就像搏命一樣不堪。
那時的勤務中心受理民衆報案都會詳細問明有無發燒、咳嗽？相關接觸史？是否曾去過疫區等資訊，只要有符合條件的我們都必須穿戴全身的隔離裝備載運病人，並嚴格的依規定脫除及消毒，如果一不小心可能連全消防隊都要被隔離。那時天氣悶熱，防護衣，N95，兩層手套把全身包得密不透風，經常在開車時眼鏡都悶到起霧卻不能用手去擦，那陣子汗流的特別多，每天都有休克的可能。那時的我一方面正在支援局內新進人員的救護訓練工作，一方面正專責救護勤務，某一天我突然沒去幫學員上課了，大家追問下才知道原來我被居家隔離了。
記得是中午執行的救護案件，並不是勤務中心列爲危險羣的CASE，我和一名替代役因此就(輕裝)的出勤了這一趟救護，到達患者家門前，在確認不是高危險羣的病患之前我們是不會進門的，詢問過後家屬說是家中長期臥牀的老人，原本就有肺病，有發一點燒，最近都沒出門，聽起來似乎安全了，我們給患者做了簡單的處置後就將他送往醫院，返隊途中還開開心地的聊天，因爲這案件跟最近比起來算是輕鬆寫意的勤務了，但開心沒多久，才下午就收到通知，連晚餐都還來不及吃就被抓去關起來了。
醫院通報我們載到了「疑似」病患，「怎麼會？」原來纔在中午高雄長庚醫院被發現有SARS確定患者，而包括醫院、那段時間所有有接觸史的人全被列管要求追蹤隔離，包括只是經過該患者的附近樓層的人，而我的病患家屬騙了我，他沒跟我說幾個禮拜前患者有去高雄長庚做檢查，有接觸過那些樓層，而現在還發着燒的送到了醫院。
我被臨時通知立刻居家隔離，得觀察十天，除了家裡哪裡都不準去，那時跟我一起執勤的替代役比較慘，被關到精神病院的隔離房，十天來杜鵑窩裡的人生，他打電話告訴我說他真的差一點也跟着瘋了~
我被關在家中的小房間，不能出門，沒有電視節目看，感謝好友送來的一百多片VCD陪我消磨無聊的時光。隔離期間任何人都不能跟我有近距離的接觸，連在門外說話都要保持五公尺以上的距離，我必須每天戴着口罩，在二、三坪的房間裡發呆，還好電話還是可以用，剛開始二天有一些長官和同事的問候，後來就把我忘了，只有真正的好朋友會持續的關心我。
每天家人送餐來時也必須戴起口罩手套，遠遠的喊一聲「飯來了！ 」，然後我得趕緊跑到房間的角落保持適當距離，等家人走遠時才能把放在門邊的食物拿進來，連面都不能見一眼，因爲我也擔心，萬一真的染病了怎麼辦？
有長時間戴過N95口罩的人就知道，非常緊，非常難受，有時簡直沒辦法呼吸，光戴着口罩就是一種折磨，還整天待在沒有冷氣的房間，只能胡思亂想着，這簡直是監獄，一個不準探監的個人牢房。
衛生局的人員會每天來探視我，隔着門外問問題，還要求我不能接近門邊說話，問完了趕緊離開，怕我的程度彷彿我身上有一堆SARS病毒。我每天的垃圾，衣物都必須用隔離袋層層包裝，會有清潔人員來回收我的垃圾，不過他們不會上來，都叫我家人打電話給我然後從陽臺丟下去，電視不是說沒有徵狀就不會傳染嗎？我又沒發燒怕我幹嘛啊？這陣子我經常在想我是因爲執勤而被隔離的人ㄟ，但現在感受到的人情冷暖卻點滴在心頭，我都這樣了，那關在精神病院的替代役呢？
剛開始我其實一點都不擔心，還以爲自己免費賺到幾天長假，因爲我載的病人因長期肺病發燒很正常，跟SARS應該沒什麼關係。不過才隔離沒幾天，人家告訴我那個病患被確認爲疑似患者，因病情惡化被後送到臺灣本島就醫，但不久前已不治死亡了~，「這麼巧！不會吧？」這段時間的我曾經考慮過是否要寫一封遺書給我的家人，「應該還不急，等有發燒了再說吧！ 」我從沒想到自從當上消防隊員，經歷好幾次大風大浪都終於還能健康回鄉的我，竟可能會犧牲的這麼無言？
人生如果結束了，那家人怎麼辦？我總是告訴我太太不要上樓跟我說話，我們用電話聊就可以了，心裡雖然擔心但沒人敢把死字掛在嘴邊，「沒事的！別想太多啦！」我總是這麼說，卻忍不住開始胡思亂想，也不知道家人偷偷流了多少眼淚？
在隔離之前因爲單位個人分發的N95口罩只能有幾個，全國又大缺貨，我和同事還託美國的管道自費購買了一些口罩回來，心想醫護人員也同樣不夠用，我還分送了幾個給急診熟識的護士。沒想到就在我被隔離後幾天，同事告訴我上級在調查我是否有把N95口罩送給醫護的事實，懷疑是我把口罩送人才導致我出勤沒使用，間接造成隔離的原因？我真他XX的咒罵不停，「到底什麼跟什麼？」卸責的手段，現實的冷酷，讓我對這種環境頓時少了百分之七十的熱情。
當然，我沒有被感染，十天後我平安的出獄了，鄰居看到我還指指點點的，長官們一句「辛苦你了」也沒說，還調侃我放長假還能領隔離慰問金，「有種你自己去隔離看看？說什麼風涼話！」，我沒有成爲什麼抗煞英雄，反而像病毒一樣大家唯恐避之不及。這事件後我一反常態的申請轉調了內勤，有種一點都不值得的感概，不過我還是我，才半年就出來了，無論如何我還是想做我想做的事，我不需要環境來改變自己。
我想當初全國還有沒有因載到SARS病患而被居家隔離的消防人員？至少新聞都沒有強調這一點，連我們因此被隔離了也沒有多少人知道。不過對我來說這算是難得的經歷，期間內心的掙扎，一度有告別人間的恐懼是我職業生涯鮮少遭遇過的。
回想當初SARS狂風暴雨的來，曾一度以爲是世紀的黑死病，但卻又莫名其妙地消失無蹤，不過過去的災難不是要教我們去遺忘，而是給我們經驗去好好做準備纔是。
●作者阿任，澎湖，消防員，原刊阿任的想像天地，也歡迎網友加入。本文言論不代表本報立場。論壇歡迎更多聲音與討論，文章請寄editor@ettoday.net