仰慕老師──送別楊牧老師
現在是子夜，夜深如許 你在熟睡，他在欄外低語 他說：「你來，我有話 有話對你說。」──楊牧〈花蓮〉
上課了，趕快跑進教室，只剩下一個位子，只好硬着頭皮坐在老師左手邊；明明是旁聽生，仍然不改遲到的習慣，我慚愧地低下頭輕輕翻書。
2006年秋天，在花蓮東華大學旁聽楊牧老師的「中西比較詩學」專題，老師開宗明義提出"Quest"──詩中的「嚮往」是一個值得探討的主題，古希臘已開始有Quest思想：你想「追求」什麼？而詩、散文中，不斷有此迷人的精神運作方法；它在哪裡呢？對我們最有意義的是，或許永遠找不到，但還是要找。
每週二下午三點老師的課靜靜地展開。
天氣一天天轉涼，老師領着同學們從《詩經》秦風〈蒹葭〉入門，思考如何追尋「美人」，或怎樣用最適當的方法，探討改變詩的聲息、調子的因素。
「蒹葭蒼蒼，白露爲霜。
所謂伊人，在水一方，
溯洄從之，道阻且長。
溯游從之，宛在水中央。」
老師說，很好的詩，都要有情節。〈蒹葭〉三段，時間在變，伊人的方位在變，但追求之心，沒變。技術上，「所謂伊人」這「所謂」兩個字令人思考很多；「宛在水中央」從透不過氣的四個字、四個字突然一鬆，改爲五個字，很了不起！
漸漸地，從老師精闢的解析，領略了文字的音樂性；從討論葉慈〈航向拜占庭〉，看到了樂土的追尋。有一天黃昏下課，和老師閒聊，如果我在大學時就聽到老師說「嚮往」， 一定放下懸念去日本留學！
老師笑着說，「不要告訴你先生啊！」
離開花蓮北上後，仍然每天讀老師的詩，想着老師的話：努力不能被看出掙扎，詩要達到令人讀起來像不花功夫，像有縫，又沒縫；一如愛一個人不要花很大力氣，就用最古典的、崇高的、優越的方法愛着伊。
2012年春天，盈盈師母與我聯繫，一起陪着楊牧老師到外子服務的醫院檢查心臟。那之前，老師曾於深夜不慎在浴室摔倒送急診，幸無大礙。候診時向老師說，心臟科主任K醫師是我的小學同學，醫術高明又很親切喔。老師微笑點點頭，彷彿變得輕鬆；忽然，戴着小白帽的護理師在診間門口叫號：「王靖獻大德……」老師頑皮地眨眨眼，「她怎麼叫我『大哥』？」我和師母都笑了，盈盈師母的臉頰漩出深深的酒窩。
記得旁聽那年的最後一堂課，老師要大家當天交報告。有同學問，明天呢？老師看着窗外的一棵小葉欖仁，「過了明天，我也不知道在哪裡。」
過了明天、過了明天。
我知道，老師永遠在我們心裡。