憶高陽：獨立蒼茫寫春秋

作家高陽以歷史小說著稱，精通清代歷史掌故，代表性作品有《胡雪巖》三部曲、《慈禧全傳》、《紅樓夢斷》全集等。（本報資料照片）

文豪高陽離世忽忽已三十載，但我還是會不時拿出他的小說和詩詞雜文，仔細閱讀，並整理成文；還是會不時想念他，不覺感慨萬般擁到筆端。

屠紙最樂

1989年春，高陽來上海出席臺港文學研討會。會場上，好友中國青年寫作協會秘書長林耀德把我介紹給他，我定睛一看，高陽面容清癯清癯，眼鏡後的雙眼略顯疲憊卻不失光彩，頭顱碩大，亂蓬蓬的頭髮下一對大耳朵，背略顯佝僂，想必是長期伏案所致，一件花格子西裝仍然遮不住身體瘦弱，（後來有位女士告訴我，和高陽跳舞，感覺他人輕飄飄的）我趕忙上前彎腰致意，他微微一笑伸出手來，我握着那手，心想這就是那寫了三千萬字的巧手，又問他家人爲何沒有一同前來，他說，孩子還在讀書，他笑着補充說，我只有一個女兒，卻有90多個兒子，原來他把兒子當成小說。（2017年1月，高陽之女許議今在臺北舉辦歸寧喜宴，龔鵬程等高陽好友均前往祝賀）我正欲就他的創作多問幾句，別的代表已經圍上來了。隔天再去請益，到他門口一看，貼着一張毛筆寫的紙條，上面寫着他已移榻錦江飯店。紙條很快就被人揭去收藏。原來他那晚在復旦招待所，晚上電話給櫃檯，想點酒菜，結果是不提供。所以第二天移居錦江，無論多晚，一個電話便有美酒佳餚上門。

那次回臺後，高陽託人帶來手書舊詩，分贈友人。詩云：「廣雅屠錢事不誣，岑三恃寵把官屠。高陽興發能屠紙，百葉移時盡墨豬。「

詩中的廣雅，即洋務派領袖張之洞，他做湖廣總督時，好大喜功，今日採鐵，明日挖煤，用錢如泥沙，當時被人稱爲「屠錢」。岑三是岑春煊，庚子年慈禧落難西行，他以甘肅藩司之職，率兵勤王，慈禧視爲救命恩人，眷遇特厚。岑氏任廣東總督，四年之中，被他參奏罷職的大小官員達一千四百多人，故號「屠官」。

屠，本義爲宰殺。高陽將「屠」引申爲慾望的放縱，不指嗜血而喻嗜慾。「屠錢」「屠官」都是權力慾的釋放，張岑兩人把手中的權力縱情濫用，無所顧忌總因「恃寵」；高陽「屠紙」則是創造欲的揮灑，全出於「興發」。詩中將官員之屠與書生之屠並列，頗具諧趣，自嘲中有自重。

那年是高陽離家後第一次回大陸，江南之行後，他又到北京，受到許多學者的禮遇，最讓他開心的是，遊故宮那日，時任故宮負責人的楊新交代故宮所有部門，包括第一檔案館和庫房都全部爲高陽開放，並親自囑咐故宮元老單士元先生爲高陽導覽，高陽非常開心，他可以在他幾世先人恭謹敬畏的深宮內笑論古今。

對華夏曆史的溫情

高陽出身簪纓世族，自小從長輩口中聽了許多宮廷掌故，以後他多年遍讀野史稗記，並細加考證，熟知被廟堂隱去正史忽略的邊緣故事畸零人生，漂泊來臺後，擔任軍中高級文書和大報主筆工作，閱歷眼界皆超出常人，廣博不拘一格的閱讀和閱歷造就了獨特的史觀。

在中國漫長的歷朝歷代，值得後人嚮往仰慕且珍惜把玩的好時光並不多見，正因爲如此，京劇裡敷演的盛世，那文官執筆安天下武將上馬定乾坤的太平盛世，格外令人駐足留戀。高陽自稱是不動聲色的「歷史偵探」，而拒絕做「歷史的法官」。但少年起離家漂泊，中年以書爲妻，以筆爲劍，獨立蒼茫，俯視大千，反思興亡，評判忠奸，筆下卻不可抑止地流露出對中國歷史的敬畏和溫情，

他寫賢君良相英雄名仕，並借人物說出，觀照一朝一代，要看政治上的中心勢力，若是宦官、外戚、藩鎮當道，王朝必定衰落，若是那與人忠執事敬的才士輔佐朝政，就興旺。惟有明君，方能培養人才識拔真才用之不疑。他尊重有修養有品位的世家貴族，愛說，不是三世做官，不知穿衣吃飯。他也不認爲卑賤者愚蠢高貴者聰明。在他的筆下，平民裡有利慾薰心、爲非作歹者，但更多的是見不惜身家仗義行善的平頭百姓，他小說裡的貴婦和世家子弟常說「人品的高下，原不在讀書多少。從古以來，原有不讀書的聖賢英雄。」「講起來咱們是衣冠縉紳人家，要論到立身處世的大過節，真不及沒有讀多少書的人」。他塑造出一個古代文化中國，由最高皇室直貫士紳下達平民，飽滿豐饒。

正因爲他的小說能滿足國史的關懷和回顧才造就了衆多的高陽迷，生意人把《胡雪巖》當成商戰手冊，爲官的把他的「清宮系列」視爲從政寶典，他的許多小說被改編成電影電視，一度號稱「有村鎮處便有高陽」。

遍讀高陽小說後我發現，最讓高陽感動的且反覆書寫的人物是有閱歷有擔當的平民女性。《胡雪巖全傳》中的羅四姐（後被稱爲螺螄太太）和《曹雪芹》系列中的秋月（後改名爲秋澄）還有任姜（《荊軻》）、降仙（《百花洲》）、玉英（《醉蓬萊》）、青兒（《大將曹彬》）、楊大姐（《楊乃武與小白菜》）等，她們是美女，也是才女更是義女，高陽對她們在待人接物中的智慧才情和處變不驚品性稟賦，有細緻描繪。2008年，我指導研究所兩篇碩士論文，她們就都以高陽小說的平民女性爲論題。

中國的巴爾札克

高陽生前，被稱爲中國的巴爾札克，對此，高陽的回答是，愧不敢當，我和巴爾扎克相似的，只有一點－－晚婚。

誠然，高陽五十歲成婚，幾年後便離異。和巴爾札克一樣，一生多半是獨身，有時除夕都在臺北大飯店裡打發年關，他有自述詩云：「酒子書妻車是奴，佳餚如妾老堪娛。」

但高陽和巴爾札克共同之處甚多。首先是他們都屬於寫作異常勤奮的作家，巴爾札克每天的工作時間長達14個小時，20年內出版了97部作品。高陽自1965年起，平均每天三千字，23年內，共寫出93部中長篇，精力充沛時，竟能每天同時給五家報社寫五篇不同的長篇連載。

和巴爾札克一樣，高陽小說也有林林總總的人物羣象－－上至皇帝、太后、權臣、富商；下至名士、優伶、丫鬟、豪俠……有形形色色的風俗畫卷：宮中禮儀、朝廷慶典、太子入學、皇帝選後、御醫問診、射獵祭天……各種場面。錢莊、票號、典當、絲行、洋行、漕運、沙幫、武林、禪林……般般行當，展示了許多歷史學家、民俗學家所不能提供的生活細節，如他寫北洋時期的北京，電話號碼分東南西北四局，撥號先撥局，然後再接號碼。他的細節引來衆多學者的興趣，1992年，經濟學家于光遠在雜誌上發表文章，對高陽小說中涉及於家先人的史實極爲稱道，對不能向高陽當面請教甚爲遺憾。1995年，我參加華中師大的高陽小說研討會，歷史學家章開沅校長，推卻其他會議，特地趕來參加並發表祝詞，說他在美國探親時讀到高陽，一生愛不釋手。

爲了支撐繁重寫作，高陽和巴爾札克一生都酷嗜刺激性的飲料。巴爾札克研究者統計，巴爾札克創作時期喝的咖啡竟有三萬杯之多。高陽也總是烈酒在手，自稱「一日不飲，便有形神不復相親之感」。他藉着酒興，滔滔不絕地向朋友述說他考證中的新見，和即將成形的小說情節；他也總是在微醺中完成自己的作品。

咖啡使巴爾札克一生冷靜地解剖罪惡與情慾，美酒助高陽打造出一個豐滿而生動的古代文化中國，充分地滿足了國人對傳統的親近感。然而，咖啡與酒也是他們的奪命湯，巴爾札克患上了慢性咖啡中毒，壯年辭世；高陽也因飲酒過量，多年嘔血，終至不治。

雖然是興奮劑的愛好者，但他們都不屬於那充滿青春激情，傾向於迸發甚至是毀滅的才子型作家，而是由經驗和閱歷造就的沉着穩健的智慧型文學大師。他們的小說裡，隨處可見那深諳世故，飽覽滄桑，洞察人情，冷眼評斷古今的老辣手筆。

然而，如此熟悉人間冷暖，對權力鬥爭的進退，經商之道的得失，愛情遊戲的微妙有着深入體察和了悟的大師，卻拙於安排自己的生活。他們一生渴望榮譽、金錢和愛情，而所獲甚微。他們都曾從事商業投資，皆以負債告終；他們都追求過貴婦或電影明星，可並未獲取真情回報；他們都希望以不懈筆耕爲自己換取在世時巨大聲譽，但卻在生前屢遭貶抑：巴爾札克被同時代的人視爲跟不上社會潮流的作家，一個保皇黨；高陽被盤踞高堂的學者劃入「通俗作家」，還有人說他是「野狐禪」。然而，困頓與奚落不能撼動他們的自重與自信，巴爾札克毫無愧色的將他的作品命名爲《人間喜劇》，以此表明它與但丁的《神的喜劇》（中譯《神曲》）可一爭高低！高陽在自己65歲的生日酒會上，向親友展示了其自壽詩，詩中自封爲「野翰林」，並以此三字刻就一方閒章，算是對「野狐禪」幽了一默。這貌似自嘲的遊戲筆墨，突顯了他文學家的傲骨，瘦削嶙峋，格格有聲。