一顆恆星的煉成 你的人生裡怎麼可能沒有一首「張惠妹」
Text／Marie Claire美麗佳人、林侑青 Photo／Marie Claire美麗佳人 、江民仕 Look ／亞歷、魏伯儒、林智強、陳君農
你的人生裡，怎麼可能沒有一首張惠妹？那些夜裡無聲流着淚的我們，那些和姊妹在KTV蹦蹦跳跳嗨翻天的我們，那些在演唱會現場仰望着舞臺上的發光體，任歌聲滲進每顆細胞哭到顫抖緊緊相擁的我們。怎麼可能忘記，阿妹是如何走進我們的生命。
三天三夜。我想哭但是哭不出來。喝着孤單 Tequila，我一個人跳舞。寂寞保齡球滾動滾動，你不懂就不要亂說。把愛剪碎，我無所謂，當我開始偷偷地想你，心痛永遠比快樂更真實。你還在看我嗎？我可以抱你嗎？難搞的偏執面，這樣你還要愛我嗎？如果你也聽說，也許明天，日出了會有彩虹。走吧，愛吧，用我選的方法。開門見山，有一整片藍天。
1996年，張惠妹選擇成爲張惠妹，一切纔剛萌芽，那時我們都還不知道她的音樂將帶領我們走向何方，還不清楚她的妹力將多麼巨大而堅強，無法想像她會變成耀眼的 AMeiZING Star，還不知道，未來她會像個霸氣的女王，打開城門迎接所有人走進愛的烏托邦。
「我印象很深刻，看過一場 Michael Jackson 的演唱會。我那時候（1993年）還不是歌手，也還沒駐唱。從小看電視上的演唱會都覺得不關自己的事，只覺得是超級巨星。等他真的來到臺北，我跟着幾萬人擠進體育場，那種感覺很不一樣，我個子小，透過縫隙纔看得到他。在那個當下，不知道爲什麼，我真的有一種感覺：我好像也可以站在那上面。」
無從解釋，也許是命運的諭示，1994年阿妹獲得「五燈之星歌唱擂臺」五度五關優勝，1995年擔任 Relax 樂團主唱，「我沒有多想，只是覺得原來站在舞臺上面是這樣。然後雨生看到我，小燕姐、彭先生、陳復明老師也來pub聽我唱歌。籤進了唱片公司，我什麼都不知道，他們問我：你喜歡什麼顏色？你從哪裡來？當了歌手你想要做什麼？叮！我的反應就是我想開演唱會。」
這個聽起來「想太多」的新人，在第一張專輯《姊妹》發行短短一年又28天后，竟然真的舉辦了「妹力四射巡迴演唱會」。阿妹滿懷感恩，「我想都沒有想過，纔剛出第二張就可以開演唱會，可是它就發生了。我一走出去，看見滿山滿谷的人，想起我曾經也是在底下搖滾區的一個，以前 Michael 也站在這裡過，然後我現在站在舞臺上。那個激動跟興奮，現在想都覺得很奇妙，很像一個奇幻之旅。」
親愛的，你們是最美的風景
當站上了高崗，眼前出現意想不到的風景。對演唱會女王來說，那是多令人迷戀的場面，「當我在臺上往下看，所有人同時做一件事，手牽手也好，或是大合唱，我告訴你那有多美，大家的聲音會讓我往後退幾步，當你前面迎來一個很大的力量，你會本能地往後退。很多時候我會告訴現場的人，不要害羞，該笑就笑，該哭就哭，想喊就喊，如果你充滿很多很多的愛，就去抱旁邊的人。
所有人聚在一起能量是非常大的，可以扭轉成安慰人心的力量，我自己很多時候也被你們治癒了很多事情。我說不出來，好希望你們也能一個一個上來感受一下。」
15週年的「AMeiZING世界巡迴演唱會」唱了19個月、累計59場；2015年開啓的「烏托邦世界巡城演唱會」，算上20週年版「烏托邦2.0慶典」即將超越一百場。只要你親身經歷過一場妹式演唱會，體驗過那種一整晚又哭又笑又叫又跳的爽累，就能懂阿妹對演唱會的在乎，無懼體力與心神的消耗，也想傳遞一眼瞬間心底最真實的感受。
「每一次表演、每個階段，我的心情跟我的狀態都不一樣，我能接收到現場所有人給我的東西也不一樣。我自己是希望每一個地方我都可以去唱，可以不斷不斷地這樣唱。我每一場都會告訴自已，也許這是最後一場，只要我情況還可以，就要專心地、毫無保留地全部放出去。」因爲愛，所以甘願一直給一直給。一旦站上舞臺，就不顧一切。
別敲碗了，新專輯 coming soon
這兩年來，烏托邦巡演和新專輯籌備同時進行，阿妹不停穿梭在「放」和「收」兩個世界，「我的SOP是唱完演唱會後，第二天就要開始拉回來，怎麼拉，就是去做你可以獨立安靜完成的事情。但第二天你還是會浮、會亢奮，第三天就必須停下來。這個完全靜下來是要練的。
你必須要找一個方法讓自己從零開始，如果不從零開始，它會影響你下一場表演。你必須這一場熱情完，就結束，調適失落，趕快把自己拉回到零，專心回到專輯這個點。然後到下一場演唱會，就會覺得好像是第一次唱，熱情還是在。」
原定去年發行的新專輯，中間一度砍掉重練，「我在收歌這段期間，保持開放的角度，阿妹和阿密特誰收得快就先發哪張。阿密特也收到很多好歌，但跟之前太雷同，我不希望她被拘束、被束縛，需要多一點時間醞釀。阿妹收的歌就比較完整，這張新專輯會偏內斂安靜一點，是這兩、三年間我自己體會到的很深刻的事情。
每首歌都有獨立的故事、情感、角度。會從幾百首 demo 中選定這首，絕對是我在它身上感覺到很清楚的畫面、詞彙，有想說的話。年底真的要發了，你們聽了應該會喜歡。」
對於作品總是不斷反覆推敲打磨，把自己逼到極限，不夠好，重來，感覺不對，重來。「我覺得逼自己是一件很爽的事，很多事必須逼迫自己一定要去選擇一個很明確的角度、這個感覺，強迫自己進入這一塊、往前走。我覺得這不是壞事，前面一定會有撞牆期，可是撞完之後就會跑出來一個自己也會嚇到的東西，喔就是這個，沒有那個過程可能就不會有這個結果。」
當每首歌流進血液
要當一個說好故事的人，得先讓自己成爲感覺的動物，去領略相愛後的感傷，「我很喜歡聆聽別人的故事，觀察看到的事物。我喜歡看電影，像一些歐洲獨立製片，很多題材會觸到我心裡面。好比兩個人明明可以相見，卻總是擦肩錯過；或者親子之間一方想控制、或是不懂表達而冷漠。這種人與人相處之間很微妙的情感，很容易啓發我的想像力。」
她就像「情感」的載體，承載了多少就在音樂里加倍奉還，「當我唱完這些歌，我都會說，我下一張應該沒什麼感覺了吧，好像把自己掏空了。可是再隔個兩三年，就會覺得累積的情感越來越強烈、想說的話也越來越多。擁有很多感覺也是種負擔，幸運的是，我可以轉化成音樂去抒發。」
彷彿歌聲裡有靈，流淌在體內，那都是活過的證明，「我經常沒事的時候，會回去聽一些歌，那都是一個情緒的過程，會很清楚感覺到當時進錄音室唱它的感受，當下發生或看到的事情，很多的畫面，一直翻回來翻回來，很過癮。有點像寫日記一樣，對我來說都是養分。」
光照不到的地方
「從很久以前開始，我真的一直希望我的歌跟我的聲音，或是我人的感覺，可以帶給你們很正向的反應。」只是，人怎麼可能永遠待在向陽面而不灼傷？即使是阿妹，也有着不得不與之共存的黑暗與脆弱。「我是一個私底下可以低調再低調的人，我的生活其實跟所有人一樣有高有低，有時也會被一些輿論影響。
我也是一般人，該發脾氣還是會發，該崩潰還是會崩潰，想躲起來還是會躲起來，自閉的時候也是會自閉，什麼人也不見。我相信每個人在遇到緊迫的高壓狀態，都會衍生出一套生存的模式。」
「這十幾年來，我其實在某一塊是蠻黑暗的。當我越鎖住自己，會有莫名的焦慮跟恐懼，那個恐懼是你說不出來的。我曾經有一段時間會忽然驚跳醒來，不知道爲什麼就會哭，哭完之後覺得好像有釋放一些，可是再回頭想，不明白爲什麼會哭。曾經它一直困擾我，我現在好一些了，可能因爲很忙，塞不下那些東西。」
家人的愛織就的保護網，阻擋了下墜的可能，「我很感謝我的家人在我身邊，他們很奇妙，時常讓我感受到他們都在。即使我想要自閉、把自己鎖起來，我隱隱約約其實知道他們都在旁邊，而不是全部不見，或是太 push 我、太黏我。他們給我的空間剛剛好，這十幾年來，我的低潮，還好有他們在旁邊呵護，像是張媽媽，一直爲我穩住、鎮住。」
誰的生活不是正負相依，「到最後還是得靠你自己，要怎樣去找到一條路，或一個角度，一個想法讓自己跳脫出來。時間真的可以讓很多事情變得更清楚，不管好事壞事都可以讓你自己走過去。當大家看到我再次出現，也許我之前經過很低潮的狀態，只是大家都不知道，只覺得人怎麼不見了，其實是不定時的自我修復機制。」
愛是唯一的一切
從小，爸爸莫名其妙堅信她會唱歌，說要帶她去比賽。參加五燈獎到後來，她覺得壓力好大，害怕忘詞，唱歌越來越不好玩，越來越討厭。爸爸告訴她，她絕對可以在舞臺上有一番作爲。但她不相信。爸爸生病離開之後，她成爲歌手，站在萬人的舞臺上，心裡一直想，如果當時更積極一點，爸爸是不是就來的及看見，可以驕傲地說：這是我女兒，看吧，她可以唱。
因爲失去過，所以深深懂得愛有多難得，多該把握。還能唱的時候就要盡力唱，有想法的事情就要趕快做，能擁抱的時候爲什麼要閃躲，這是阿妹始終如一的信念。當多元成家草案鬧得沸沸揚揚之際，她自掏腰包在華山舉辦了「愛是唯一」演唱會，「音樂真的不分任何人，我一直很想告訴更多人，希望任何任何的愛，在生活當中都要很珍惜。珍惜彼此是很重要的，絕對不要等到失去了，或是來不及了，纔想到要去做。」
「在演唱會我一直說，你今天跟誰來，老公老婆家人好朋友好閨蜜都是愛，這些愛我們都要珍惜、都要付出。我更開心看到很多同志朋友帶着父母親來，抓着爸媽的手告訴他們：這就是我們的愛，我是同志，但我還是很愛你。你會覺得那是非常軟性的力量。同志的愛其實一點都不特別，就跟一般的愛一樣。他們與生俱來如此，這樣子的愛更適合他們、更舒服而已。並不會因爲很多人支持，就會有人被鼓吹而變成同志。」
從〈勇敢〉到〈彩虹〉， 阿妹一次次用高歌讓人心與人心間的城牆崩塌，「在這個世界上，有很多不同的愛，所有的愛都可以很平等的被對待，就太完美了，那就是烏托邦。而且要很忠於自己，不是被別人左右的愛。你會很清楚知道，你的愛是什麼，就大膽地去這樣愛吧！」
不燙手的溫柔
2017年，張惠妹還是張惠妹。她會特地請人在演唱會打即時字幕，因爲有聽障歌迷反應無法參與歌詞以外的閒聊話題。她會在坐車離開時開窗沿路跟歌迷說掰掰。她會很認真聽你說話，有時大笑，有時溼了眼眶。
她依然牢牢記得張媽媽說過的話，說稻穗結最多、最漂亮的，頭垂得最低。妹說，張媽媽不太喜歡說話，但很喜歡觀察，會默默去做覺得對你好的事。不怕時間多長，可以耐心把一塊沒人理的荒地種出一片風光明媚，安靜地完成心中的構圖。她也是這樣，熬着心血，默默實踐音樂藍圖，然後把一切成就，歸給家人的愛、粉絲的愛、那些圍繞在她身邊源源涌來的愛。
她就像謙虛的太陽，愛與音樂在她體內凝聚融合，不斷散發熱力和光芒。在你無法直視的地方，有時會有黑子擾動磁場，但那終將過去。她不需要你仰望，只要你願意，不分年齡不分性別不分地域，都能一起曬一曬七彩的暖陽。她是一顆恆星，久遠而堅定，是我們賴以爲生的光。
【本文出處，更多精采內容請上《美麗佳人》官方網站；《美麗佳人》官方粉絲團。未經授權，請勿轉載！】
延伸閱讀
A-Lin 何止天生歌姬
安那，跟着夢想跳起來
張鈞寧，電影是我最終極的渴望