閱讀樹木 聽海翻書

插圖／楊之儀

春後，北向的窗終於能夠打開，迎接室外聲息進屋，暗夜細雨輕落、彎轉，早起的車聲自遠處駛來或漸地離開，天一分分清亮，思緒隨之甦醒過來。

春泥帶有魔力，開過的茶花移植地上，不久便一身油亮，綠葉強健，讓人無法和它之前的孱弱作聯想。風雨陽光書寫四季，嫩葉抽長，樹蔚成林，與雲絮相映成多變景緻。我喜歡觀看樹木，感覺它本身便是書籍，灌木與喬木各有姿態，羽狀葉與針葉氣象不同。葉片集結成冊，翻掀開或讓風吹着，便可見着生命脈落。

樹與書彼此互爲前生與今世，愛樹之人通常也會珍惜書。找一本想讀的書如選合適衣服，張潮認爲嚴冬精神專注適合讀經書；夏季日長宜讀史籍；秋高氣爽時宜讀諸子百家；至於欣榮的春天，則適合讀文學著作。我讀書全憑當時喜好，也多少受着外在氣候一些影響。寒天喜讀北國小說──村上春樹《尋羊冒險記》、川端康成的《雪國》，契可夫、海明威也可，或者重溫巖井俊二的電影小說《情書》，想像渡邊博子（中山美穗飾）躺臥雪地，對着森林向已逝的未婚夫大喊：「你好嗎？我很好。」

天熱適合讀沙漠或島嶼，跟着三毛、張貴興、或隨馬奎斯進入哥倫比亞漫長的雨季；想親近山澗，選看佛瑞斯特‧卡特的《少年小樹之歌》，藉由他清新的文字走入山中，感受「山橫面前，彷彿就要撞上似的」場景，樹木無私，白橡樹總留空間給鹽膚木與橡樹，印第安人具有與萬物共生的智慧。

書與人的精神意志有奇妙關聯，卡洛斯‧薩豐《風之影》中提及每本書都有靈魂，每次換手接受新的目光凝視，靈魂便茁長了一次。讀者遇着和自己質性契合的文字，心神鬆放，思維自然分泌出靈性，現實與書中世界於是接連出許多通路。

窗邊閱讀，有時讀的不是文字，而是一種感覺。翻開書頁，我如奔走山徑間的小鹿或者化身溪底魚，跳出水面，獵幾分陽光再砰地跌回河中，繼續悠遊。讀書爲精神旅行，遇見的可能是朵可愛小花、青翠或幽深森林，欣賞宜人風光或從作者靈活文字中擷取智慧。米蘭昆德拉《笑忘書》中提及：「他愛上他的命運，並在走向毀滅的過程中找到了強壯和美景！」教人以笑來忍受痛苦；高行健《靈山》中說他相信科學，也相信命運。吉光片羽常可供人深度思考，適時取光，平凡的生命因此豐富，許多痛苦變得可以忍受甚至壯麗了！

作家將散漫的生活題材勾勒成清楚輪廓，穿入其間，被遺忘的記憶因此復活，且多了折射層次。能自在看書是福氣與享受，心事隨興晾掛一旁，發亂不梳，繼續穿着層疊衣褲，只管掌握一隻書箱鑰匙。時而跟着小說踏踩藏納光陰的石板路，昏困了便鑽回原來被窩，與缸中水草各自呼吸……

愛書人的心靈自成寶塔，推開詫異之門，便見山巒映於湖面，每道波紋皆含字句，踅入其間便入書中。老舊地毯新開的路，踟躕、接踩前人腳步，便感受着那樣時代的人情與溫度。布拉格的紅斜屋頂自書裡跳出，路邊咖啡座從街角這頭排列到那頭。陰晴接替，濃淡酒精分別被飲啜，作家筆觸與印象裡的畫面融合一起……

風扇自夏天佇立到冬季，已有數年不曾將它收起，或爲一份備而不用的安全感。近年關時，雨水洗去炮聲，冷卻了回升的溫度，出門提袋裡經常放本村上春樹，彷如帶着隨時可供充飢的小餅乾，爲何是村上？爲何是小餅乾？或許因易攜帶，不會造成消化吸收負擔。之前鍾情赫塞今覺沉重。啊，目光視心情時時改換看望角度，強健時適合彈跳，疲累睏乏時須多休息。

不論如何，到海邊務必要帶本書，溫度恰足彌補寒暖，字行間串連出的情節不緩不急，於清晨或傍晚踩出斷斷續續的腳印。

棕櫚拂雲，向海旅店須有片潔淨的窗。斜倚牀邊，手上閱讀的小說是另一層窗簾，隨手拉開，便見着窗外的人情故事。書是浪板，供我於顛簸搖晃中於現實與虛幻中獲得一些平衡。

袋子裡有本書，心裡有個作者或待往下讀的故事──我有珍‧奧絲汀、我有杜斯妥也夫斯基，我正讀別人「壞掉的人生」……，書讓眼前多了面窗，心緒隨時有足堪使力或逃匿平復的境地。

雲棲不遠，我沉吟書中的目光擡起頭正好乘上，清晨，風與陽光調和剛好，披件遮風外套依着海浪，聽它輕輕替我翻動書頁……

故事中男女主角情正加溫或將疏離，浪翻涌，陽光打在這頭或背對着，我站起身見方纔棲停的白頭翁飛到另一棵樹上。推門入房，海風將窗簾膨成飛颺船帆，門關上，室內又恢復平靜。H背光，側躺如巖，絲毫未察門外浪潮曾經澎湃。我再開門出去，讓書頁繼續往後翻，

臨海旅店刻意打造合適邂逅的空間，走廊地毯散列一顆顆貝殼圖案，海沙隨腳步去來，樓梯轉角那少女裸身畫依然粉嫩，如小說裡敘寫的青春，書頁翻開便可重演。粉紅靛紫，繽紛屋牆如畫框，中庭停靠的馬車等着讓人登上，公主年老，已爲人妻人母多年。

出來玩幹嘛帶書？家人不以爲然，我不知如何解釋，自備圖畫隨時可以填補空白，書櫃比藥櫃重要──我有狄更斯、大仲馬、我有卡夫卡、我有莫言傳奇、我有多利絲‧萊莘、大衛‧班尼歐夫……，潛水、登山、賞花還得憑靠幾分運氣，翻書卻甚輕易簡單，隨時皆得進入與抽離。

潮浪起落，樹木持續茁長零落，乘坐書頁的心逕自悠閒……