獐子島傳奇:從"遼寧版馬爾代夫"到落寞小鎮 年輕人選擇逃離
（原標題：獐子島傳奇：從“遼寧版馬爾代夫”到落寞小鎮，年輕人選擇逃離）
61歲漁民王隸蹲坐在海灘邊，對着夕陽發呆。一下午過去了，裝海貨的桶裡只有一條巴掌大小的魚。獐子島客運碼頭的汽笛響了起來，王隸摁亮手機看了看時間，起身拍掉衣服上的沙子，唸叨着：“日落了，回家吧。”
又是一無所獲的一天。
大連向東56海里，面積不足15平方公里，這裡是獐子島。入冬了，街上行人沒幾個，車更少。遠處浪花輕拍海岸，聽得分明。11月，獐子島迎來捕撈淡季。海水涼，風也大，一網下去，海貨裝不滿半桶。
當地村民說，這兩年島內原住民流失嚴重，最多時1萬餘人，現在僅餘4、5千人不到。獐子島社會事業辦說他們也不知道獐子島人口的具體數量，“大概1.2萬吧”。
來訪遊客同樣稀少，島上耗資百萬打造的度假村早已被雜草覆蓋。今年7月，大連港與皮口港的直通航班停止運營，每天只留一班客船進出內陸，小島愈發落寞。
獐子島風光過。頂着“海上大寨”“鮑魚之鄉”的名號，島上物資極其豐饒，傳說中鮑魚海蔘隨手一撈，就能裝滿一麻袋。更有一時無兩的上市公司獐子島（002069，SZ），市值一度突破200億，被譽爲“中國水產第一股”。
後來的故事，全國人都知道了。2014年，獐子島集團連續上演扇貝跑路、餓死、凍死等系列奇觀；2016年、2017年，該集團連續兩年財報造假；今年9月，公司高層造假牟利、相關涉事人員被移送公安機關。
10月28日，獐子島集團發佈第三季度財報顯示，除去變賣資產所得、政府補助等非經常性收益，公司前三季度的“扣非淨利潤”實則虧損約1.09億元，實現歸屬於上市公司股東的淨利潤爲-1646萬元。
“以前我們出門，一說是獐子島來的，別人都豎大拇指哥兒。現在提起來，只能說自己是長海縣的。再問下去，就呵呵陪笑，太丟人了！”冬天的風吹過，島民一臉悵然。
造富神話幻滅，空留一地雞毛。但扇貝跑得了，獐子島跑不了，這顆昔日的黃海遺珠逐漸失去了光彩，而生活在此的島民們正在經歷正反兩面的人生：逃離或留下。
“海底銀行”
聊起獐子島的輝煌過往，王隸有說不完的話。
1958年，獐子人民公社成立。第二年，公社通過淘金剛沙、海帶養殖等最原始的資金積，購買、建造機帆船，開始漁業試點。
靠海吃海。《獐子島鎮志》記載，上世紀70年代，獐子島公社創下單船捕撈和總捕撈量的全國紀錄。1971年，時任獐子公社革委會主任杜中本出席全國水產工作會議。會上，獐子島被冠以“海上大寨”的稱號。同年9月，人民日報發表《海上大寨——獐子島》，公社接連涌現多位全國人大代表和全國勞模，並四次受到國務院嘉獎。
1973年，獐子島擁有鋼殼漁船44艘，每船捕撈量破百斤，年收入突破千萬元。1973年的千萬元是什麼概念？那時的豬肉，8毛錢一斤。
1982年，獐子島迎來發展關鍵期。公社從日本引進優質蝦、魚、扇貝苗，經培育投入海中，多年後再行捕撈。正是這種被稱爲“底播”的養殖方式，令日後的獐子島成爲名副其實的“海底銀行”。
當時老百姓不樂意，怒罵公社領導是“一羣敗家子”。在他們看來，這種從日本引進的扇貝一個苗5分錢，播種到海底生死不明，無異於“往海里撒錢”。公社仍然下令開幹。1986年，全鎮底播蝦夷扇貝1萬多畝。兩年後收穫，收入與產出比接近1∶3。所有獐子島人都樂壞了。
自此，獐子島從最初的捕撈業一統天下，變爲捕撈、養殖、加工三業齊頭並進。也就是這一年，原本在馬來西亞當船工的王隸回到了家鄉。“海上作業太苦了，聽說靠着養殖就能掙錢，可不得回來了嗎？”
獐子島鎮隸屬長海縣，由獐子島、大耗島、小耗島、褡褳島四個島嶼組成。
1983年，獐子鄉人民政府成立的同時，成立長海縣獐子漁工商聯合公司。1985年3月，該公司撤銷，成立獐子島漁業總公司，1992年，再改爲獐子島漁業集團公司。
同一時期，獐子島遠洋捕撈隊聲名遠播，開了國內集體漁業跨出國門、從事遠洋捕撈生產的先河。
王隸加入獐子島遠洋捕撈隊後，最遠到過非洲海域。每趟出海，收入至少上萬塊。王隸賺到了人生中的第一桶金，並承包了一艘鋼殼漁船。王隸說，在當時，這是一件倍兒有面子的事，“轟動程度不亞於現在你們在一線大城市買房”。
獐子島漁業集團公司是集體制企業。1998年，該公司從政府中剝離出來，改製爲獐子島漁業集團有限公司。獐子島鎮及其下轄的褡褳村、大耗村、小耗村爲公司股東，時任鎮黨委書記吳厚剛兼任董事長。
“那時候，吳厚剛在我們印象中，還是個年輕有爲的小夥子。”王隸稱。跟大多數獐子島民一樣，吳厚剛在島上唯一一所中學畢業後，便進入鎮上的船廠工作，一路從鉚工做到獐子島鎮長。當上鎮長時，吳厚剛32歲。
2001年，吳厚剛將獐子島漁業集團有限公司改制成獐子島集團股份有限公司，鎮委和村委成立投資中心，承接股東身份。股份公司即將上市，按照“政企必須分開，官商不能兼任”的規定，吳厚剛面臨從政還是下海的選擇。最終，他放棄經營了20多年的仕途。
據《證券市場週刊》報道，爲了讓吳厚剛無後顧之憂，長海縣政府決定給他5%的股份獎勵，並要求吳厚剛自己投入5%，有困難可無息借貸。最終，吳厚剛揣着借來的530萬元，順利拿下獐子島10%的股份，成爲第三大股東。
獐子島走上了一條充滿未知的道路。
2001年4月，獐子島公司完成股份制改革，2006年登陸A股市場上市交易，外界將其評爲“中國水產業第一股”；2008年，獐子島以每股151.23元的紀錄登頂滬深股王，董事長吳厚剛風光無限。
吳厚剛（右一）向日本專家介紹海洋牧場情況。圖源：水產養殖網。
剛上市那幾年，獐子島島民的日子過得着實紅火。島上，電影院、風力發電、水力供暖等現代化基礎設施一應俱全。爲了發展旅遊業，獐子島甚至增設了兩條環保公交車線路，以及5臺價值200萬元的環保公交車。繁華留痕。至今，獐子島上隨處可見各種歐式建築，一座座小洋樓隨山就勢拔地而起，頗具異國情調，獐子島因此得名：遼寧版馬爾代夫。
宋國民1987年入島，在獐子島當駐防兵。他清楚記得，2001年改制前後，島上一下子涌來很多人。“上到黑龍江，下到四川、廣東，全國各地的人都千里迢迢來到這打工。稍微能幹的主力勞力，一個月就能有萬把塊收入。”
2006年，島上開辦第六屆漁民節。海邊搭起巨大的露天舞臺，請來明星登臺演出。“那時，跑一天車就能賺個400、500塊。”宋國民記得清楚。張羽那年14歲，只記得“吃剩下的鮑魚海鮮，一筐筐拿去餵豬。”外界戲稱，獐子島集團上市前後，島民們個個走路帶風。
據《中國經營報》給出的一組數據，2000年，獐子島鎮總收入6.79億元，純利潤2.1億元，人均收入超萬元。同一年，全國城鎮居民人均收入6208元，農村人均收入2229元。在獐子島人的印象裡，“只要是外地來的，都窮”。
從種田、握槍再到趕海，1992年，退役後的宋國民選擇留在獐子島，並辦理戶口遷移，成爲獐子島的正式島民。宋國民當時的感受，和當年擁有一艘鋼殼漁船的王隸一模一樣：倍兒有面子。
上世紀90年代末，獐子島戶口十分金貴。除了對大專以上文憑、技術和科技人員、投資業主開通綠色通道外，其他申請落戶的，每人均要交納6000元所謂“增容費”。
那時候，當一個獐子島人太幸福了。年底，每家都能領到少則幾千多則一萬的生活補貼，持續到2014年；孩子們從幼兒園到初中，學費均免。升入高中後還有補助......無數人擠破了頭想落戶這座海上小鎮。
“一個幾平米的小炕上都能擠近十個人，島上煙火氣旺啊。”宋國民感慨。
“只要你姓吳”
夕陽餘暉下，海鷗在歸港的漁船四周盤旋，看似平靜的海面，實則暗潮洶涌。
2012年3月，獐子島內部人士舉報，稱有員工在蝦夷扇貝苗種收購過程中收受賄賂。被舉報對象是吳厚剛的弟弟吳厚記。隨後，吳厚記被公司內部處理，其手下工作人員被判入獄。中國裁判文書網顯示，該工作人員因犯非國家工作人員受賄罪，被判處有期徒刑五年六個月，後被減刑半年。
此事在集團內部引發軒然大波。有島民說，吳厚記是給他哥吳厚剛頂了鍋；也有知情人士稱，吳家老爹護兒，“每次吳厚剛想把他弟弟送去法辦，吳爹就大喊，‘敢動你弟弟一下，就死在你面前’。”
林富民34歲，獐子島集團前員工。他說，從2011年到現在，普通打漁員工的薪資就沒怎麼漲過，年薪一直在6-8萬之間。“這幾年，我們起得比雞早，睡得比豬晚，錢卻被上頭貪了。”林富民正在系粗繩固定船隻，手指的疼痛讓他有些吃力。由於常年吹風下水，漁民普遍身患風溼類疾病。
一位不願透露姓名的島民抱怨則說，集團上市後就成了吳厚剛的家族企業，“只要你姓吳，進了公司就吃香”。
吳厚剛的哥哥吳厚敬原本是個體工商戶，先後進入獐子島股份擔任護海隊長、榮成分公司經理，執掌一方並握有一定財權。弟弟吳厚記初中畢業，原來沒有正當工作，後任物資採購部門經理；外甥劉強則是獐子島集團（榮成）食品有限公司總經理。
獐子島集團一路下滑。
當地村民介紹，獐子島集團自2006年上市以來，獐子島居民每人每年能分到2000元，60歲以上的老人可分得3000元，80歲老人則可分得4000元。2014年“扇貝跑路事件”被曝後，隨着集團收益下降，除2016年減半發放了一次補助外，島民們再也沒有收到任何補助。
三年前，王隸就曾因分紅問題，聯合數位漁民向集團索賠，結果當然吃了閉門羹。“原本每個月還有分紅，2015年左右就徹底沒了。第二年，我們才從新聞上知道公司出了事情。”王隸說，還有漁民買了公司的股票，至今賠得血本無歸。
何止漁民。據《每日經濟新聞》報道，盈科（上海）律師事務所周亞珠律師透露，目前他們登記到的、向獐子島索賠的投資者已超過100個，其中最大金額已經超過2000萬元。
“沒一件幹得成的事兒”
成敗轉眼空。猶記當年“海鮮餵豬”的少年張羽，今年已經28歲了。
10月14日上午，東獐子碼頭，張羽正在爲明天的出海檢修發動機，他是島上剩下爲數不多的年輕人之一。
張家世代從事海上作業，張羽兩三歲時便被父母帶上了船。漁船、浪花、海風，成了他兒時生活的全部。小學沒讀完，張羽被父母送去大連生活。他第一次見到了外面的世界：洋快餐、遊樂園以及五光十色的特色商業街，但這些在張羽看來，都“挺沒勁的”。
每逢寒暑假，他還會回獐子島，回到那艘漁船上。
2012年，高中輟學的張羽在大連製造廠做了幾個月的學徒，“一個月一千來塊的工資，乾的不是人事兒”。張羽選擇辭職，被父親批評爲急功近利。他越發地想家，終於不顧父母勸阻，花三十多萬置辦了漁船和採捕證。張羽走上了父輩們的老路。
海還是那片海，但張羽發現，獐子島變了。
自2014年起，6年間，獐子島集團的扇貝怪事不斷：遭災三次、逃跑二次、被餓死一次。爲查明真相，證監會甚至出動北斗衛星追查扇貝行蹤，最終認定獐子島集團利用漁業存貨難以覈查的特點，造成“紙面虧損”或“紙面盈利”的假象。其中，獐子島集團2016年和2017年財報中的盈利和虧損，均爲財務造假。
最終，董事長吳厚剛等4名主要責任人被罰款60萬，並終身禁止進入市場。今年9月，證監會又以涉嫌證券犯罪，將獐子島及相關人員依法移送公安機關，追究刑事責任。
幾番折騰，獐子島上市公司的市值，從巔峰時期的200多億元，一路跌到現在的27.24億元。“扇貝跑路事件”成爲資本市場上的奇聞談資，任誰提起，都會引起一串意味深長的笑聲。
“這兩年下來，就沒有一件幹得成的事兒。”宋國民指着早已長滿雜草的度假別墅和遠處的廢棄客運港，這兩處都是吳厚剛時期留下的輝煌“政績”。
島上依附獐子島集團的兩家扇貝育苗廠、一家鮑魚育苗廠相繼關停；貝類加工廠大幅縮減員工，工作機會越來越少。“最直觀的感受就是，年輕人少了。”張羽說，和自己在港口一起幹活的獐子島集團員工，年齡大多在40歲以上，“每月就那兩三千塊工資，幹起來也沒那麼賣力”。
獐子島和外界逐漸脫節。稍微得點重病，島民們就得乘一個小時的快船往長海縣跑；中學每個年級只有兩個班，孩子們初中畢業的那天，也就是離開故鄉的時刻。
逃離獐子島，成了大多數年輕人的選擇，但留下的，還需依靠維生。
誰的海？
每天清晨5、6點，天灰濛濛，漁民們騎車前往港口，婦女們揹着昨天收穫的海產去趕早集。這是獐子島一天中最熱鬧的時候。
獐子島集團三季報中還有一項數據：靠着上半年出讓的部分海域使用權相關資產及轉讓子公司股權，連年虧損的獐子島終於實現了賬面上的盈利。王隸看到了，說自己心裡不是滋味。“我不關心集團收益如何，但那是獐子島人的海，他憑什麼拿去賣。”
《獐子島鎮志》記載，1956年，獐子島159戶船網戶和884名社員，累計繳納公有化股金16.7萬元。這筆股金，被許多獐子島人看作父輩創業的原始投資，直至孕育出今天的上市公司獐子島集團。吳厚剛也曾公開表示，“獐子島這片海屬於全部獐子島人，屬於獐子島的子孫萬代”。
事實並非如此。
2010年，獐子島集團以每艘幾十、上百萬的價格收編了全島的漁船，接受招聘的漁民成爲集團員工，可領取一份“安穩的收益”。王隸就在其中，當年那艘讓他“倍兒有面子”的船，100萬賣了。拿着這錢，王隸翻修了島上的老房子，還擺宴席請了一衆親友：“那時候誰不想要個鐵飯碗？我們老百姓不太懂，都以爲能過上安穩日子。”
誰也沒想到，這份承諾後來成了泥沼，將無數島民拖進深淵。
去年，林富民辭職，自己買了條船，重新辦了採捕證，下海單幹。但此時，這樣的捕撈已經算“違章”作業。“現在在獐子島海域，只能用本地編號的船隻進行捕撈。其他漁民只有兩條路可走：要麼冒險出遠海捕撈、要麼買外地的船違章作業。”林富民說。
兩者都需承擔巨大的風險。
2007年—2017年間，獐子島集團承包的海域面積不斷擴大。從最開始的70多萬畝到234萬畝，10年翻了3倍多，個體漁民的生存空間隨之被壓縮。漁民想要自己捕撈，就得找管控死角，或者晚上偷摸着去。這些行爲都被獐子島集團定性爲“違章”作業，輕則籠具被沒收，重則被拘留，被處以幾千上萬的罰款，有漁民的船還被吊走。
“說白了，我們現在出海都是偷。”林富民低聲嘟囔。每次出海，他都身穿印有獐子島集團logo的藍色制服。這是他出海時的護身符，而非對老東家心存留戀。
一度，漁民與集團之間矛盾激烈。林富民等人在出海時，曾遭集團船隻驅逐，被收走了捕撈工具和辛苦打來的海魚和海螺。“他們還派了兩輛麪包車，就在岸上堵着我們。”
就算不出海，漁民們在集團所屬海域的沙灘邊趕海，都會被處以罰款警告；集團的捕撈船每天篩選品相不好的扇貝堆積在碼頭，但爲了防止漁民拾撿，甚至不惜往扇貝上澆柴油。
張羽不認同“偷”這個說法。在他的認知裡，獐子島的資源屬於全體島民。“獐子島漁業是投放了扇貝苗，可野生的海螺、魚、海蔘總不該也是他們的吧？我們家祖祖輩輩都打漁，在沒有獐子島集團之前，我們幹了上百年啊！”“那些取之於民的，反過來又與民爭利。這是獐子島集團犯下最大的錯誤，他們太過霸道了。”張羽說。
獐子島的海，究竟是誰的？
獐子島鎮2015年的財政預算中，曾清楚列明過一筆海域使用金收入，金額爲10832萬元。按遼寧省制定的“對開放式養殖用海每公頃不少於0.045萬元的海域使用金”的徵收標準這10832萬元意味着，獐子島鎮共徵收了約合330餘萬畝海域的使用金。這一面積，基本等同於此前獐子島集團在其年報中所披露的捕撈海域數目。
相關訴訟案中，獐子島集團甚至曾就“違章捕撈”一事，起訴了幾位船主，要求船主支付違約金。該訴求最終遭到一、二級法院的駁回。法院認爲，獐子島集團未能提供證據，證明島民另購同類型漁船在案涉海域進行捕撈的行爲，給獐子島集團造成了合同履行上的實際損失，如此就沒有計算違約金的基礎，獐子島集團支付違約金的主張不應得到支持。
華中師範大學中國農村研究院教授鄧大才曾在接受媒體採訪時指出，獐子島整個集體資產的權益過於模糊。“它由大集體所有，但是卻並沒有與集體的每位成員掛鉤，所以導致當農民要求實現集體的權益時，公司又沒有給予清晰迴應。”
近兩年，在不越界打撈的情況下，獐子島集團已基本默許本島漁民捕撈作業。相安無事已是最好結果，只是平白磨掉了許多人的時光。張羽說，在眼下的捕撈淡季，漁民們的每日收入有時不到百元，“但還是得幹，弄到一兩條海魚，就自己吃”。
沉船破財
早上7點，張羽接到堂哥電話，因爲昨天的風浪，同港漁民的木船出現破損，半沉進了海里。
張羽和幾個漁民匆匆聚在一起，花了800塊錢請潛水員幫忙撈船。晌午時分，下沉的漁船被拖回岸邊，但甲板上原本放着的200多個養殖籠子落入海底，不見蹤影。
船老大很無奈。兩三千塊捕撈器具的損失暫且不提，排除休漁期和天氣原因，捕撈作業滿打滿算，一年只能幹個100來天。如今，船沉了得再撈，設備和發動機需要重新購買，船體維修也需要較長時間。錯過了今年的捕撈期，他只能靠搭夥過日子。
“沉船破財，這些都算小事。在海上，你永遠不知道下一個落難的會不會是自己。”張羽抽了口煙。剛出海時，張羽曾眼睜睜看着同行的船員被巨網纏住，拖下了海，“就那一瞬間，人沒了”。
當年父輩們打漁，人沒了，往往一包面、一袋米、一壺油，就算賠償了。“大海養育了我們獐子島，同時也要吃人的。”張羽說。隨着近年獐子島海底資源銳減、漁民捕撈海域受限，爲了生計，他們不得不冒險前往更遠的海域捕魚。“‘海底銀行’曾經是真的，但你不去投苗養海，資源總有一天會枯竭。”
船撈上來了，林富民坐在一旁，用細繩修補破舊的海圈子，這是他從拾荒者手中淘來的，比市場價低了5塊錢。自打出來單幹，他得時刻控制出海的成本。
大多數島民沒有五險一金。林富民離開獐子島集團後，養老成了問題。他早已不再關注獐子島集團的相關新聞，他決定捂起耳朵，埋頭幹活。“走一步算一步吧，我們什麼都改變不了。”張羽的顧慮卻越來越多。當年隻身一人回島當漁民，雖然父母強烈反對，但好歹了無牽掛。幾年間，張羽娶妻成家，辦起事來明顯多了幾分猶豫。聊起未來，臉上的愁容更是掛不住。
前年，張羽從銀行貸款幾十萬，在島上開了一家客棧。按他的話說，只是爲了能讓家人安心些。妻子喜歡小動物，就再養上兩隻貓。不出海的日子裡，能約上三五好友到棋牌室搓搓麻將，張羽知足了。
上個月，張羽看中了一雙800塊的名牌球鞋，盯了兩週，還是下不去手。“以前總是追潮牌、趕新款。現在想想，鞋子能穿就好。”更多時候，張羽穿的是下海用的水靴。
對於未來，張羽不敢細想。
守望大海
國慶期間，王隸遠在黑龍江工作的兒子好不容易回了趟家。老人特地上市場買了幾隻大螃蟹接風，卻被告知夫妻倆要把10歲的孫子帶去哈爾濱上學。
“說帶走就帶走，這孩子從小就愛跟着我，就不能等上完初中再帶過去？！”王隸氣不過，說這話時漲紅了臉，而後又轉頭喃喃道：“出去，出去也好。”
在王隸看來，獐子島的年輕人們早已丟掉了原有的“魂”，他們拋棄了故鄉、也放棄了屬於島民的驕傲。“之前條件比這還艱苦，我們都幹起來了。現在稍微有點困難就走了，島還怎麼好？”
有人執念頗深，也有人選擇放下。
劉靜芳在島上經營一家海蔘店，規模不大，但小日子過得滋潤。這天，劉靜芳起了個大早，去採辦一天的伙食和乾貨。過幾天，她要到大連去看望正在讀小學的兒子。“日子是自己打拼出來的。集團內部發生的事情雖然很氣憤，但也不能總陷在裡面，影響情緒吧。”82年出生的劉靜芳，天性樂觀，常自嘲爲“留在島上的年輕人”。
在她看來，很多島民希望把集團的海域要回來，再平分給個人，這很不切實際。
之前因爲跨領域捕撈產生摩擦和矛盾時，集團還會表面客氣地給一些警告。劉靜芳想得長遠，萬一海域變成個人的，免不了打架鬥毆、傷人鬧事。“人心都是自私的”劉靜芳說，“也不一定非要打漁，出路還有很多。”
她仍對獐子島抱有希望，“你看這兒的水多清，環境多好。雖然這兩年海產少了，但個頭是越來越大。”平常沒事，劉靜芳還會開直播給顧客介紹當地特產，科普海蔘的功效妙用。
今年6月，長海縣人民政府發佈獐子島建設規劃，將在基於原有的旅遊業基礎上，打造國際海釣小鎮，培育發展海釣及相關衍生產業。隨後，獐子島迎來一波旅遊旺季，進店的遊客來來往往，劉靜芳感覺回到了從前。“我們其實也不想離開，如果有一天獐子島好了，希望孩子能自己選擇回來。”
從前，獐子島漁民把汗水、時光甚至生命都留在了海上。如今，守着大海的人仍有期盼。