總統也來請益－要種50萬棵國寶樹 森林CEO根留臺灣
賴倍元對待每一株種下的幼苗，皆細心呵護，彷彿是自己的小孩。圖／賴永祥
大銘貨運小開變成臺灣樹王，賴桑（賴倍元）與大自然有約：有生之年，種50萬棵「活的」臺灣國寶樹，根留臺灣，並立下「不砍伐、不買賣、不傳子」三不政策，他將多數人五輩子都賺不到的錢，全部定存大自然：至今30年耗費20億元，種下30萬棵樹，筆直挺立10座山頭。這位森林CEO雖然僅有國中學歷，卻能吸引上市櫃公司經營者、總統登門拜訪。
過去30年，賴桑的每一天都是這麼開始：清晨五點，旭日微光滲入房間，他便如鬧鐘般準時睜開眼。第一個浮現腦中的念頭是：「感謝上天又給我新的一天和健康的身體，可以多種幾棵樹。」
開墾初期，也就是上山前15年，賴桑早上四點就起牀，每週工作6天，只有週日休息。近10年因年歲漸長，近60歲了，林場的工作維持重於開墾，才慢慢改成早上五點起牀。
曾經，雪山林道兩旁九成農戶都種高接梨。行情最好時，一甲地能收入200多萬元。近十年，還多了種甜柿的人家。賺錢的選擇愈來愈多，賴桑卻從未迷惘過。
他一心一意只想種樹。開車經過時，甚至刻意不跟農戶們打招呼。將人際接觸減到最少，爲的是保持低調與專心。
如今，當太陽上工時，林場內的30萬棵樹，也會努力伸展枝葉、張大毛孔，製造氧氣。一想到這個充滿希望的畫面，儘管同一條路已經走了一萬多遍，賴桑的心情還是會隨着海拔升高，愈來愈激動。
「一開始，我就知道這一場會千秋萬世！」他熟練地轉動方向盤，彎進林場大門。這並不是賴桑一人的異想世界，而是阿里山、溪頭的千年神木教他的事。只不過，神木是老天的鬼斧神工，他則要用一人之力，複製森林的美與好。
一進林場，謹慎的賴桑立刻關門，不讓閒雜人進入，也把煩惱俗事隔絕在門外。接着，換下襯衫與西裝褲，穿上工作服、扛起鋤頭，灌滿2,000西西的水壺，開始一天的工作。
這時候，時鐘指向六點。賴桑永遠是最早到的那一位。
八點左右，其他同仁陸續出現。長期以來，固定員工有7、8位，包括賴桑的二兒子賴建宏；春夏種樹、除草，忙季則加僱臨時工，總共約15、16位。
就靠這幾個人力的力量，三十年來，100多公頃土地已有三分之一種下了30萬棵樹。以一年10,000棵的速度來看，計算存活率，一個月至少得種下1,000棵才行。
因爲面積實在太大，從林場最高處騎到底部，至少要10分鐘，工作人員都是騎野狼機車代步。但腿力強勁的賴桑，只靠一雙腿，就能在陡坡上自由來去。
有一次，賴桑友人、金禹公司執行長林俊佑，跟着賴桑下山。「跟在我後面！」賴桑只丟下一句話，便無視眼前六十度的陡坡，一頭鑽進沒有路基的草叢，跨着大步直直往山坡下走。
「待會兒，也要這樣上來嗎？」林俊佑跟得氣喘吁吁。
「不然咧？」賴桑笑着反問。半年前他做了一個身體機能測試，顯示體能相當於30歲年輕人。
管理如此龐大久長的事業，背後是否有精密的成本計算與規畫？賴桑大笑迴應：「亂中有序、自由自在啊，哈哈！」
上山後，賴桑發現自己變得比較不容易煩躁，反而比什麼都有的時候更開心，「人愈複雜，質愈差。」他喜歡讓事情保持簡單，該澆多少水、多少天澆一次、樹與樹的距離該抓多寬、哪一種樹該種幾棵，全部都沒有仔細精算，管理的密度相當低。
「賴桑跟我們學正統森林管理的人，想法完全不一樣！」農委會林務局副局長楊志宏曾上林場參觀，大開眼界，「森林人大都很理性，賴桑卻是感性的。」
賴桑戲稱山下的世界是「凡間」。在凡間，每週就要定一次計劃，每十五分鐘要完成一件事，時間被無止盡的任務愈切愈碎。效率或許很高，做的卻不一定是對的事；在神話故事中，天上的時間過得極慢，「山上一日，人間一年」，林場也是如此。
這裡彷彿另外一個時空。沒有精確的標準作業流程，也沒有緊迫的時間表，他定的都是大方向。多雨的夏天忙除草，涼爽的冬季好種樹，每個月都有工作方向，順着自然節氣循序漸進。
林場粗分爲50個地標，像是梅園、五葉松林、黃山、音樂臺（種果樹時期留下的梯田）等，作爲溝通的參考點，像是「黃山旁邊的櫻花林，草該除一下了。」工作團隊若要把50個點都巡過一輪，至少要花8個月。
不讓恐懼淹沒希望
日出而作後，直到中午十二點，噗噗噗的機車引擎聲纔會慢慢由遠而近，所有同仁準時回到山屋，在小廚房做一頓簡便午餐，在山屋前的茶亭迎着涼風共享。
有時是三菜一湯配白飯，有時是一大鍋雜燴湯麪。無論菜色，一定要配一碟賴桑最愛的鹹花生。
「種樹很簡單，只有3步驟：挖洞、放下樹苗、澆水。」賴桑總是輕描淡寫。有些人覺得這是風涼話。那麼，種樹究竟難在哪？「同樣這三個步驟，你可以一個月做三十天、連續做三十年嗎？」他話鋒一轉：「我跟其他人的差別，就在這裡。」
原來，難的不是種，而是如何不讓恐懼淹沒了希望，持續種下去。
這些年來的花費，包括買地、買樹苗、請工人等，賴桑都記在一個小本子裡，總計約二十億。若拿這二十億去蓋工廠、買房地產、甚至定存，投資報酬率都遠勝過在山上種樹。但賴桑把多數人五輩子都賺不到的錢，全部定存在大自然。
大自然也回報了
豐厚的利息
賴桑偶爾會在這裡靜靜坐着，隔着一片搖曳樹海，望向平原另一邊的臺中港。這種鈔票買不到的滿足與踏實，是支撐他三十年如一日的最終解答。「平平是過一天，如何把這一天過得足有意義，足有希望，足有價值？就是種樹！」所以，每一天都要過得認真而滿足才行。
當傍晚五點，噗噗噗的機車引擎聲再度由遠而近，同仁陸續從森林各角落回到山屋前，回報當天工作進度，確認隔天工作重點後，那種「終於又過了有意義的一天」的感受，特別強烈。
小路旁有個死去的杉木樹頭，形狀像一個座椅，是賴桑統帥森林大軍的「閱兵臺」：坐在上面，居高臨下，林場樹木高的、矮的、壯的、瘦的、綠的、紅的，棵棵盡收眼底。
接着，賴桑纔會滿足地換回襯衫與西裝褲，開50公里的路回家。繼續懷抱着熱烈期待，迎接明天到來。
賴桑國中同學張家榮說，賴桑偶爾會在下山後找他喝茶，臉上沒有一絲疲累，反而興高采烈：「今天做得好累，但是好開心！今天（筋骨）最痛，但是痛到很爽！」
對賴桑而言，做想做的事，做到力氣一點不留，時間一分不剩，纔是痛快人生。（本文摘自遠見雜誌出版《賴桑的千年之約》）