馬拉多納，一代人的燈塔，阿根廷人心中的神
馬拉多納是一代人的燈塔，是阿根廷人民心中的“神”，是世界足壇永恆閃耀的星光。
26日凌晨，據多家外媒報道，剛剛過完60歲生日的馬拉多納心臟驟停，不幸去世。
世界足壇也許有兩位“球王”——貝利和馬拉多納，但老馬的才情，他留下的傳說、連過五人和上帝之手的故事，永載史冊。
那不勒斯尼洛酒吧外的牆上掛着馬拉多納年輕時的照片。貝利一生都在努力讓自己成爲神，而馬拉多納身體力行表達着對神的不屑。
如果說貝利一切都想按照GOAT的完美模式進行，那麼馬拉多納就一切相反。
這也是爲什麼他和貝利之間，即便沒有場上爭鬥，卻有着場外經年的敵對。除了無與倫比的足球天才，兩人之間沒有任何相同處。
馬拉多納更能吸引人，因爲他的叛逆，因爲他時不時的瘋狂，和他身上包含的各種人性掙扎的矛盾。
馬拉多納在1982西班牙世界盃小組賽上。足球才華於他的綻放，是爆炸性的直上雲霄，而不是細水長流的連綿不絕。馬拉多納是否最偉大，不是用數據、用獎盃數目、用排行榜成就來衡量的，他的瞬間足以不朽。
他也能在瞬間跌落十八層地獄。
馬拉多納身上集合了人性的各種極致，這正是讓許多人迷戀他的原因。喜歡搖滾、骨子裡有點反叛、崇尚創造力、不願意循規蹈矩的人，幾乎都會在那個年代被馬拉多納吸引。
卻也只會在那個年代被馬拉多納吸引。
馬拉多納在1986年捧起了世界盃獎盃。一九八零年代，對那個階段的球迷而言，人到中年，乃至更年長。那個年代，在全球文化傳播中，是信息爆炸的前期，卻也是開路電視普及度大幅提升的階段。
那個年代留下最恆久的名字，不是帝王將相，更是各種離經叛道的天才，是偶像時代的開啓，從邁克爾·傑克遜，到邁克爾·喬丹，從麥當娜，到馬拉多納。
馬拉多納的人生，不好用精彩形容，更應該用“豐富”形容。他曾經升上神壇，也跌落到最暗深淵。他像神一樣在場上掌控命運，他像囚徒一樣被自我囚禁，掌握不了自己的命運。
這樣的人生，不可能重複，又很好理解。他彪悍地行駛在自己能踏足的每一條道路上，而他出版的自傳，卻又是名人自傳裡，我讀過的最無趣的一本——最想窺探的1991年到1993年，他幾乎不着一字。
馬拉多納在1990年世界盃決賽上。去了解馬拉多納，你就會了解豔麗多姿、開放奔騰的80年代。閱讀他的故事，你也能感觸到拉丁世界裡，人與事的多重異常。
那個年代的阿根廷，全民呼喚着一個神來從精神層面拯救大家——阿根廷是“被放逐的歐洲人”，骨子裡比歐洲還歐洲，傳統得像個孤獨的驕傲騎士，性格上又有着拉丁人多血質的想像力和狂放不羈。
馬拉多納就是這樣的一個複合體，每一種描述都是他：
那個從布宜諾斯艾利斯貧困小鎮長大的街頭足球天才；那個展示了絕大足球才情和領袖氣質的世界盃英雄；那個在那不勒斯吸毒放蕩、極度沮喪自閉的外鄉人。
他在巴薩遭遇了那個年代最可怕的足球犯規——對他犯規的畢爾巴鄂球員戈伊科切亞，從而成爲足球歷史上最臭名昭著的“屠夫”。
馬拉多納在加泰羅尼亞從未開心，財務上他幾近破產，於是去到在意甲毫無名氣傳承的那不勒斯，重新開始，是他的一次新生。也是在財力上重啓的機會。
馬拉多納和梅西。那不勒斯又是一個意大利南部城市，看過《教父》的人，都會知道意大利南北差別有多大。馬拉多納有了自由展示自己足球天才的舞臺，少年迭戈，成爲了“品牌馬拉多納”。
他成爲了那不勒斯的神，他也相信自己成爲了神。這種升騰和自戀，讓他難以自拔。毒品是一條逃道，黑幫朋友，是一種另類慰藉，幫助他擺脫墨守成規偶像束縛的出路。
在打高爾夫的馬拉多納.而他最偉大的神蹟，就是在這個階段樹立的，已經成爲人類歷史的豐碑。
1986世界盃，同一場比賽，面對阿根廷人同仇敵愾的“舊世界”仇寇英格蘭，他同一場比賽上演了“上帝之手”和世界盃最偉大進球。