年過花甲內心仍住着男孩　「花甲男孩」其實是他...王小棣！

圖文／鏡週刊

王小棣主持的植劇場以《天黑請閉眼》奪金鐘最佳戲劇等5項大獎。人稱小棣老師的他是當晚被感謝最多的人。然而好老師卻曾是壞學生，抽菸、逃學，成長路上爲性別認同問題困擾着，幸好遇到幾個老師拉了他一把。長大後所做一切，無非將心比心。

但請別誤會他是那種喜歡板着臉說教的老夫子，他在KTV唱周杰倫、玩電動、打撞球。《大醫院小醫生》《波麗士大人》《刺蝟男孩》作品一以貫之，都是男孩的成長，其實他對這世界仍充滿好奇與探索，年過花甲，還是男孩。

上週末金鐘開獎，人稱小棣老師的導演王小棣是典禮上被答謝最多的人。他主持的植劇場以《天黑請閉眼》奪最佳戲劇等5項大獎。慶功派對上，他把舞臺讓給更多鎩羽入圍者上前致詞，他一旁歡呼鼓掌，比誰都開心。演藝圈排資論輩，乃哥、憲哥、小燕姐，稱謂如農業社會宗親部落，涇渭分明，唯獨他，跳脫性別框架，是唯一的小棣老師。

「不是啊，綜藝節目也有孔鏘，也有樂隊老師啊。」與他分享我們的觀察，他說叫老師，太沉重了。1979年中美斷交，他本在舊金山州立大學攻讀電影碩士學位，毅然返臺。一回來先教書，隨後才進入產業拍片。最初，學生老師一起工作，學生習慣喊他老師，久而久之，別人也就跟着叫了，「我常常在靠北影視被罵啊，價值觀、工作模式都會變 ，我也不想做老師啊，只是想在成長過程中，別人怎麼幫助過我，我就怎麼幫助別人。」

他說好老師曾是壞孩子，且壞得徹底。父親王升將軍，受蔣經國提拔，官拜國防部總政治作戰部主任。他有三個哥哥、一個弟弟，家中排行老四。軍人家庭紀律分明，但管不住他，「我們家沒有人抽菸打牌，桌上盤子放幾根火柴、香菸，是給客人抽的。我小學五、六年級，好奇拿煙去廁所，抽到嗆到，沒人教我。 」

64歲的他，襯衫短褲，說起當年往事，擠眉弄眼，彷彿15歲少年附身。他逃學抽菸，國小轉了3次學，初中念金陵女中住校，冬天學姐在浴室洗澡，他提着水桶，拿着水瓢從第一間潑到最後一間。一天到晚生事，家裡其實打得兇，在外面犯了錯，爸爸在家裡還沒開打，哥哥就站門外等着揍他了，他一臉無奈地說：「也不是不怕，但一玩開來，就什麼都忘記了。」

初中英文和數學考個位數，請家教補習也沒用，父親看了成績單搖頭，說再這樣下去，在校沒榮譽心，不如轉學。父母來到學校，這邊大人在辦公室懇談，那邊他從學校三樓跑到一樓，邊跑邊喊，大家再見，我要轉學啦，「結果我跟父親回到車上，他說數學老師告訴他王小棣很聰明啊，她每個題目講三遍，王小棣第一遍就聽懂了，所以趴在桌上睡覺，我們還是不要轉學好了。我嚇了一跳，想說靠，怎麼有一個老師會騙人啊。我很不爽地回教室，我們數學老師穿旗袍，很兇，不聽話粉筆就飆過來，我上課盯着她，但看着看着，欸，我聽懂了。」

當時，課程從幾何轉代數，他數學成績從10幾分飆到95分，老師保他進升學班，「結果代數換其他單元，我成績又一落千丈。」老師又打又罵，依舊沒用，2人互不講話，課堂上互當對方不存在。初三那年，因崇拜淡江中學純德女子籃球隊，寫了長信懇求父母讓他去淡水唸書，爸爸點頭了。畢業那天，旗袍數學老師問他不聯考要幹嘛，他說打籃球啊。老師一語不發，他以爲老師要打他，想說好吧，讓你打最後一次好了。結果，啪撻，老師眼淚掉下來，說：「王小棣，你喔，可惜了，回去吧。」

如願進入籃球隊，球場上如魚得水，甚至打入省運，漂亮成績大可保送體育系，但有一天沒來由想到數學老師那句「可惜了」，他尋思生命是否有其他可能性，報考大學聯招，上文化戲劇系，生命在此轉彎。他讀田納西威廉斯、莎士比亞讀出興趣，來到美國念戲劇碩士。他在學校演雙頭怪物，大家叫好，隔年老師叫他演《慾望街車》白蘭琪（費雯麗飾演的角色），他說他不演女生。老師問他，是不肯演，還是不會演？他說會演，但不肯，老師問了一句：「So you want to be less？（你要成爲一個狹隘的人嗎？）」，「這一句話問倒了我，我真的要變成那個比較狹隘的人嗎？我傻住了，我沒有從這個角度想問題，後來，我演了，很成功。從此不大會被這個問題（性別）困擾。」

不僞裝　心中兩性並存

自幼覺得靈魂住在錯誤的性別裡，讀書時下課掃地，他認爲那是女生的工作，寧可打蠟，「我覺得活着好像在騙人，我不是女生吧，上學穿制服沒辦法，家人去外面吃飯，要我穿裙子，我會在家裡哭啊跺腳。」至今他若在外面上洗手間，若有選擇，會選擇中性廁所；不喜歡記者用女字旁的她形容他。變性會是你的選項嗎？「我有想過，我覺得變性是應該的，但一方面是覺得身體髮膚受之父母，沒種；一方面是我身體很好，不知道這一刀下去，會改變什麼？會不會破壞身體裡的平衡，我有點不安的感覺，」他回答變性問題一秒也沒有猶疑：「回臺之後，我不去談性別這個事情，也不僞裝，你自己先自在，別人就自在了。早年，以爲自己生錯性別，但我做事也會做得很細心，後來接受心中有男性和女性二個部分。」

年過花甲，內心仍住着一個男孩。與他共事17年的編劇溫鬱芳說，2005年他拍連加恩的故事《45℃天空下》，他們搭飛機去非洲，小棣老師可以在飛機上連打20小時的電玩，打到拇指都破皮了。他少年心性，故而《大醫院小醫生》《波麗士大人》《刺蝟男孩》，作品一字排開，也習慣以男孩的成長做主題。成長經驗因性向問題受盡苦楚，他懂得同理心，雞蛋和石頭之間，永遠站在雞蛋那一方，「沒有一個人的生命是容易的，大家都不容易啊，在那個不容易當中，平凡人的條件有限，愈平凡的人愈可敬。」

激進派　想要廢除政黨

他善於挖掘年輕演員神采，男孩女孩在他的作品閃閃發亮，藍正龍、馬志翔主演的《大醫院小醫生》被拿來與《流星花園》《吐司男之吻》相提並論，被譽爲臺灣第一代偶像劇，然而那也是臺灣第一部職場劇，延續他早年作品對社會、環境的關懷。他認爲拍電視是社會運動，電視一打開就進入家家戶戶，影響更巨。

委實難以想像如此一個充滿理想的「社會主義者」，長於國民黨官宦之家。提及父親，他認爲外界對父親王升「情報頭子」形容不盡真實。美麗島事件，他想理解到底發生什麼，是父親介紹高雄黨外人士帶他一起去。「這回答聽起來很矯情，但我自己也常問一些與我同輩、念歷史的朋友，我爸到底做了什麼事？我也好奇。」

言談之中對父親多有維護，但行事完全站在父親的對立面。講起大環境仍義憤填膺，「我到最近幾年才覺得我愈來愈激進，我甚至跳躍性思考，想發動廢除政黨運動，共產黨、國民黨跟民進黨有差別嗎？政黨耗費了太多資源，臺灣被弄得很笨。我開始會想，現在手機不是很發達嗎？如果每個禮拜五下午大家不用上班上課，大家在手機上對重大議題進行理解，政府相關部門都要向人民做工作報告，所有政策都需要辯論、公投，如果拒絕理解，你就是二等公民，退休金啊、勞保金你什麼都沒有。這樣的想法是我笨了，還是激進啊。」又笨又激進，花甲男孩的淑世情懷，往往浪漫得一塌糊塗。

他說此次植劇場開花結果是一場溫柔的革命，那還是理想主義者的修辭。植劇場8部片子播出時間橫跨一整年，《花甲男孩》口碑與收視雙贏，甚至將拍賀歲電影版，同期的《夢裡的一千道牆》爲靈異鬼片，收視最冷清，討論最低，但對他別具意義。該片上映時間正巧是創作夥伴黃黎明忌日，他說不想單純拍商業鬼片，而是想知道「當最親的人過世，當不捨和呼喚還存在，會是一個什麼樣的力量？」問他希望我們在報導之中怎麼描述這段關係？他哽咽地說：「我的夥伴吧…我們…就很不可思議的緣分。」

他說自己喜歡熟女，也許跟幼時欠缺母愛有關。生母胡香棣在他出生不久即過世，名字的「棣」以母之名，乃媽媽遺願，希望可藉此維繫情分。「母親很早就過世了，所以我看到漂亮的阿姨來我家就很開心。」小學六年級他覺得一個國文老師很親切，晚上一個人跑去老師家，老師看了他很詫異說：「王小棣你怎麼來啦？」老師要他搬一張椅子坐在身邊，看她改作業。2個人叨叨絮絮聊天，直到老師說時間很晚了，他該回家了。他不知道那個會不會是愛情，他只記得那個夏夜走回家的路，滿天星星，他心裡是多麼的快樂。

憶故人　思念永留心中

當年回國，黃黎明在臺視製作賀歲節目找他合作，因而認識。1992年與黃黎明成立稻田工作室，此後所有作品皆爲2人共同合作，2人相知相惜28年，直至3年前黃黎明因癌症過世。金鐘慶功宴上，他把場子讓給小朋友們嬉鬧，自己在角落安靜吃飯，我們提及黃老師，他依舊思念：「我不大相信靈異，但這一路上，我相信她在幫我。她一直與我們同在。」有話想對黃老師說嗎？「也沒什麼話想對她說，如果她知道的話，她心裡會很清楚，沒有她，現在的我就不是這樣。」談及心愛的夥伴，他的心還純情如男孩：黃老師還在時，他晚上貪玩電動，不睡，得要黃老師催促，才肯乖乖上牀。黃老師不在了，近年他常常跟身邊的人說，爲什麼那時候不懂把握時間，好好珍惜身邊的人，非得玩這麼多電動呢？

更多鏡週刊報導【一鏡到底】是好老師，也是壞學生　王小棣專訪之一【一鏡到底】靈魂住在錯誤的性別裡　王小棣專訪之二【一鏡到底】拍電視是一種社會運動　王小棣專訪之三