讓兩代人悲歡相通的體育偶像

馬拉多納去世後，中國球迷進行悼念，一代人的青春散場。視覺中國供圖

1月28日，球迷們在操場上作畫，悼念因墜機去世的科比及其女兒。視覺中國供圖

“我感覺不舒服。”在位於阿根廷蒂格雷的家中吃完早餐後，馬拉多納對侄子約翰尼·埃斯波西託說了最後一句話。儘管，多達9輛救護車到達現場，依然未能阻止這位傳奇球星的離去，迭戈·馬拉多納因心臟驟停去世，把生命定格在阿根廷當地時間11月25日13時02分。

那是北京時間11月26日凌晨0時02分，活躍在互聯網上的年輕人很快被地球另一端的新聞震驚。“打完遊戲開始刷微博，想着吃電競選手的瓜，不料刷到馬拉多納去世的消息。”小卓第一反應，“這是我爸的偶像”。他衝動地想告訴父親，可猶豫再三，始終沒敢發出那條微信，“等他醒了以後，我不知道他會用什麼心情迎接這條新聞”。

失去偶像的感受，小卓在今年1月27日有過體會。美國籃球巨星科比墜機的噩耗發生在北京時間深夜，很多早起的父母比孩子先得知這個消息，小卓記得他接到爸爸的電話，“他遲疑的語氣讓我懷疑是假新聞。”不料僅過了10個月，他立馬懂了“遲疑”背後的心疼和手足無措。當兩代人驟然面對相同的失去時，“不知如何安慰”成了同樣的表情。

父親並沒有小卓想象中那麼悲傷，只是歷數着馬拉多納的傳奇時刻，“儘管這些話，我從小已經聽過很多遍。”小卓記得，每次玩FIFA足球遊戲，父親總對阿根廷隊情有獨鍾，但他真正觸碰到父親的足球青春，還是2010年南非世界盃時。父親“霸佔”了電視，動畫片變成了看不懂的球賽，9歲的他只能聽父親講每支球隊的歷史，“橙衣軍團、桑巴軍團、鋼鐵戰車……”每次講到“潘帕斯雄鷹”阿根廷隊時，父親的情緒會特別高漲，“一直用各種激烈的語言描述這支隊伍的傳奇”，尤其當鏡頭對準阿根廷隊主教練馬拉多納時，“他更噼裡啪啦說個不停”，從此，擁有“上帝之手”的馬拉多納被父親種進小卓的記憶。

這段記憶中，父親“絮叨”又篤定，反覆強調“馬拉多納是阿根廷最偉大的球星”。當馬拉多納和梅西同框出現，“爸爸坐在電視機前開了一瓶啤酒並破天荒地讓我喝了一口。”此後，每當電視上滾動播放阿根廷歷史十佳進球，小卓就能憶起嗆口的啤酒和父親盯着屏幕炙熱的眼光。

到了初二，科比的出現讓小卓在籃球場上找到了自己的“馬拉多納”。“穿他的球鞋，走着走着突然模仿他的投籃動作。”他清楚記得科比打退役賽時，班上男生全都在桌底下用手機看比賽，“當時還流行qq空間，比賽結束後，大家都發‘慢走，科比’。”不料，將“慢走”改爲“永別”僅過了4年，“我就把這看作另一種方式的退役吧。”

今年，受疫情影響，小卓在家備戰高考，家裡的電視基本沒再打開，他也暫別了籃球。體育賽事停擺，生意受損的父親只是偶爾刷一刷手機上的進球集錦。“2020年，我已經不看籃球，爸爸也不看足球了，但曾經的偶像依然會在心裡佔有重要的地位。這一年，兩代人都失去了自己的偶像。”但體育依然是父子間堅韌的紐帶，追憶科比單場81分神蹟和馬拉多納單刀連過5人的“世紀進球”仍讓彼此樂此不疲，“我喜歡籃球，我父親喜歡足球，雖然我們喜歡的體育項目不同，但我們都樂於聽對方的感受，一遍又一遍，簡單又熱烈。”

父親提過最多的就是“上帝之手”，“如果真的是手碰到了，那就是上帝的手。”小卓曾有過質疑，“一個犯規爲什麼被形容成傳奇？”

上世紀80年代，阿根廷深陷嚴重的經濟危機，與英國的“馬島之戰”讓他們被迫交出馬爾維納斯羣島的實際控制權，家門口遭遇敗仗後，國民哀聲一片，足球就成爲人們逃避痛苦和磨難的精神家園。1986年世界盃，阿根廷隊在1/4決賽的對手正是英格蘭隊，馬拉多納橫空出世，先是在與對方門將希爾頓的爭搶中用手打進了一球，“騙”過裁判，創造了“上帝之手”，緊接着又狂奔50多米連過6人攻入“世紀進球”，梅開二度幫阿根廷隊以2∶1取勝。他的傳奇表現震驚世界足壇，也成爲阿根廷的英雄。此後，他率隊奪下當年的大力神杯，於當時的阿根廷而言，這不僅是綠茵場的榮耀，更是振奮民族的強心針。

1986年，得益於改革開放後經濟復甦，電視在中國的普及度有了大幅提升，中央電視臺第一次派遣報道組前往墨西哥報道世界盃。馬拉多納充滿創造力的表現像一顆巨大的磁鐵，牢牢吸引着正爲國足第三次衝擊世界盃失利而憤懣的中國球迷。“馬拉多納是那一代男生或男人未盡的英雄夢，能讓他們在此後漫長的不斷失敗的人生中找到慰藉，想起馬拉多納在1986年世界盃上的輝煌，他們能回想起自己年輕時的風光。”徐馳的父親就是其中之一，那年，老徐27歲。

“27歲喜歡的東西，應該是這輩子會一直喜歡了。”徐馳未曾見過父親當年看馬拉多納時的眼神，但他能理解，當一個人的價值觀已經成熟，此時所愛，一定在人生中佔很重的部分。

這種理解，是成長淬鍊的結果。徐馳家在大連，在足球氛圍極盛的上世紀90年代，大連足球以輝煌戰績制霸國內聯賽，萬千民衆發自內心地熱愛、參與足球，老徐也是這座足球城的“一磚一瓦”，他曾殷切希望兒子也能在綠茵場上飛馳。但徐馳壓根兒不喜歡體育，父親帶他去球場，創造機會見遲尚斌、孫繼海等當紅球星，講述各種傳奇故事，都無法讓他提起興趣。看見父親對着電視裡的球賽用標準大連話大叫大喊，他會覺得“我不喜歡看大家爲一個東西爭來爭去”。

1998年世界盃，男孩的虛榮促使徐馳罕見地要了一件球衣。老徐希望給兒子買一件阿根廷10號馬拉多納的藍白條紋衫，不斷灌輸着這位“胖大叔”的傳奇。但兒子堅持要巴西隊9號羅納爾多的球衣，“只因爲我當時喜歡科幻，老聽別人叫他‘外星人’”。他能感覺到父親的遺憾和失望，“兒子竟然不喜歡他喜歡的東西”。

能讓徐馳奮不顧身的是音樂。從2008年徐馳離家求學、做音樂，父子倆已經10多年沒有生活在一起，他偶爾回家，一到兩週會跟老徐打一個電話。童年的記憶碎片是可供父子倆回憶的話題，馬拉多納就是最清晰的一塊，“他提起偶像的時候，我覺得還可以聊兩句，平時說體育，我根本摻和不進去。”做音樂後，徐馳對父親喜歡馬拉多納反而有更多理解，就像我的偶像是雷鬼音樂教父鮑勃·馬利一樣，他們傳遞的都是自由、熱愛和快樂，有着超出自己領域的影響力。兩個從貧民窟裡走出的天才，讓一對興趣迥異的父子達成了默契。

“一個男人在30歲以前多是悲哀的、盲目的，得找個地方去發泄這些情緒。這種衝動或絕望，足球可以平復，音樂也可以。”過了30歲，徐馳發現小時候討厭的東西，他已經可以理解，例如，曾經充斥着叫喊和汗水的足球場和現在他熱愛的音樂現場其實一樣，“人需要釋放”。更重要的是，他發現自己已經過了男孩和父親潛在的“競爭”階段，牽掛與共情開始豐盈，但有限的共同記憶和畫面也開始退場。

那是躺着翻來覆去的一夜，得知馬拉多納去世的消息後，第一反應，“這是我爸的偶像”，然後童年時父親不厭其煩地講述闖進腦海，隨後空落落的感覺襲來，“這人走了，我和我爸共同的情感世界像缺了一塊。”凌晨4時35分，徐馳發了條微信：“爸，馬拉多納去世了。”第二天一早，他撥通了父親的電話，“平常是週末打電話，那天是週四，算是特殊情況”。

老徐比想象中平靜，他坦誠地告訴兒子“我早上都哭了”。“然後我爸特別俗地來了一句‘巨星隕落，一個時代結束了。’”父子倆的口吻一致，略帶戲謔，不乏認真。

本報北京11月30日電